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ŞERBAN 


f FORMAȚIE restrânsă, o parte din cei care am fost şi sun- 
tem implicaţi în spectacolul Purificare de Sarah Kane 
(disponibilii) am răspuns invitatiei regizorului Andrei 
Şerban (de fapt Herr Zérban, cum e cunoscut printre 
austrieci), lansată astă-vară, de a merge la Staatsoper din 
Viena, la ultima repetiție generală, cu public, dinaintea 
premierei cu Manon de Massenet. 

Ín timpul workshopului pe care l-a susținut la Cluj, 
în 2005, am vizionat un film făcut şi comentat de regizor 
cu ultimele sale premiere de atunci: Faust de Gounod, 
la Metropolitan Opera din New York, şi Visul unei ncpți 
de vară de Britten, la Chicago Opera Theatre. Nu se legau 
deloc cu obişnuita imagine, clasică, să zicem, a specta- 
colului de operă. Era o revărsare de fantezie, ritm, culoa- 
re, iar în Visul, un desen al mişcării inimaginabil la in- 
terpretii de operă. Andrei Şerban nonconformist, liber, 
provocator. 

Tot în 2005, iarna, a montat la Opera din Viena Werther 
de Massenet, după Goethe. 

Ştiam că pentru vienezi opera înseamnă şi astăzi foar- 
te mult, că sunt, într-un fel, conservatori şi m-am convins 
la faţa locului admirându-le ţinuta elegantă, de specta- 
col, chiar la matineu, şi, de asemenea, am mai putut zări 
în sală spectatori care urmăreau opera cu partitura în mână. 

Eram curioasă cum ne va prinde iscoditorul, imprevi- 
zibilul regizor în povestea lui Manon, după romanul aba- 
telui Prevost din Franţa secolului al XVIII-lea şi muzica 
lui Massenet, „model al romantismului francez“ de la fine- 
le secolului al XIX-lea. 

Am asistat la o întâlnire fericită, de graţie. Cele mai 
mari stele ale momentului, soprana Anna Netrebko şi teno- 
rul Roberto Alagna, cel mai mare dirijor de operă fran- 
ceză, Bertrand de Billy, unul din cei mai mari scenografi 
ai lumii, Peter Pabst (colaboratorul celebrei Pina Bauch), 
regizorul Andrei Şerban şi nu mai puţin soliștii Ain Anger, 
Adrian ErGd, Michael Raiden, In-Sung Sim, corul şi orches- 
tra Operei de Stat din Viena au dat viaţă unui spectacol 
perfect credibil al zilelor noastre, fără să ştirbească cu nimic 
din măreţia spectacolului de operă. Dar un spectacol la 
care te duci nu numai pentru a asculta voci extraordinare, 
Ci şi ca să te laşi cucerit de felul în care ti se spune poves- 
tea frivolei şi misterioasei Manon. 

Şerban construieşte spectacolul cu o naturaleţe proprie 
filmului, accentuând puternic impresia vizuală. Plasează, 
aşa cum a mărturisit, „aventura în anii '30, într-o Franţă 
americană, a depresiei“, jucând schimbările de registru 
de la comic la liric, de la modern la tragic, de la puritate 
la duritate, cu un fin simţ ironic. 

Ín spectacol totul joacă: scenă, fosă, cortină. De la debu- 
tul operei, scena hanului la faţă de cortină cu proiecţii în 
penumbră, corul care apare pe trepte în fosa orchestrei, 
mereu la grădină, scena deschisă, aproape goală, în toată 


Nominalizări la premiile UNITER 2007 


Spectacolul Pur: ficare de Sarah Kane, în regia lui Andrei 
Şerban, de la Teatrul Naţional din Cluj, deţine şase nomi- 


nalizări la Premiile UNITER 2007. Acestea sunt: 

* Debut 
Cristian Grosu, pentru rolul Graham 
Anca Hanu, pentru rolul Grace 

* Cea mai bună actriţă în rol principal 
Andreea Bibiri, pentru rolul Grace 

* Cel mai bun actor în rol principal 
András Hathăzi, pentru rolul Tinker 


* Cel mai bun regizor 

Andrei Serban, pentru regia spectacolului Pur: ficare 
* Cel mai bun spectacol 

Purificare de Sarah Kane, Teatrul Naţional Cluj 


Spectacolul Pur: ficare nu ar fi putut fi dus la bun sfârşit 


dacă nu ar fi beneficiat de sprijinul financiar al Băncii 
Transilvania, al Primăriei şi al Consiliului Local Cluj-Napoca. 
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măreţia ei, la început o gară gri spre negru, cu bolta rezol- 
vată din lumini şi dându-i adâncime, foarte asemănătoare cu 
gara Quai d'Orsay, siluetele de carton ale automobilelor 
sau ale trecătorilor şi, nu în ultimul rând, panourile, sim- 
boluri subtile: unul enorm cu La contesse aux pieds nus cu Ava 
Gardner şi Humprey Bogart, aluzie la finalul trist cu Manon 
în splendida rochie de cuceritoare, acum ofilită şi desculță. 

Dezbrăcată de convenienţe, scena dintre Manon - Anna 
Netrebko şi Cavalerul Des Grieux — Roberto Alagna (actul 
II), amândoi la vârsta personajelor, în ţinută lejeră, te fasci- 
nează prin naturaleţe şi este lipsită de orice urmă de vulga- 
ritate. Mişcările largi, ample, dezinvolte pun protagoniștii în 
poziţii incredibile în care îşi susţin ariile și ating acutele. 

In actul IV, mesele de joc, printr-un joc de oglinzi, par 
prinse, cu meseni cu tot, de pereţii verticali, truc ce încântă 
ochiul şi, în același timp, focalizează atenţia spectatorului pe 
conflictul dintre Des Grieux şi Monfontaine din prim-planul 
scenei. 

Spectacolul este construit circular: scena goală de înce- 
put, întunecată cu finalul tragic al dispariţiei lui Manon, 
tot o scenă goală, gri, cu o trapă în planul doi, luminată apoi 
într-un roşu de iad, unde dispar proscrisele, reprezentaţia are 
în desfăşurare o naturalete, o degajare, un ritm atât de viu, 
încât pare extrem de simplu şi limpede. De fapt, e excelent 
elaborat. 


C: SPECTATOR, a fost foarte reconfortant să văd 
şi să ascult cum tot acel artificial convențional de 
operă devine, sub bagheta regizorală a lui Andrei Şerban, 
un teatru cîntat extrem de firesc, cu acuratețe actoricesc- 
artistică. Cred că secvențele de frivolitate franceză, 
proiectată în anii °20-°30 ai secolului 20, au plăcut 
spectatorilor, obişnuiţi ei înşişi cu celebra frivolitate vie- 
neză. Asta face un contrast percutant cu acordurile 
monumentale, grave, pe care le are, alteori, muzica 
lui Massenet, peste care se ridică, tragică şi triumfătoare, 
uluitoarea voce a Annei Netrebko. Videoproiecţiile uriaşe, 
pe scena pustie şi goală, ce acompaniază duetul final, 
funerar, sînt liric impresionante. O, şi cu ce puritate 
muzicală sună orchestra Operei vieneze... 


l„ Vordi 


Îmi amintesc de admiraţia cu care ne vorbea Andrei Şerban 
despre înaltul profesionalism, de cât de pregătiţi vin cântă- 
reţii la repetiţii, cu partitura învățată şi vocea încălzită, în 
raport cu actorii. Şi apoi, uşoara amărăciune din privirea lui, 
când comenta greutatea cuvântului regizorului în prag de 
premieră la operă, pentru interpreţi, faţă de cea a şefului de 
orchestră. Amintindu-şi de diverse colaborări cu dirijori mai 
puţin receptivi la ideile sale regizorale, Andrei Şerban îi cita: 
„Cariera unui cântăreţ depinde de calitatea vocii sale, nu 
de jocul scenic“. 

După acest regal, îmi permit să-l contrazic: şi de jocul sce- 
nic. 

O dovedesc cu prisosinţă toţi interpreţii, dar mai ales 
această extraordinară soprană, Anna Netrebko, frumoasă, cu 
o voce care răzbate dincolo de sonoritatea instrumentelor 
şi a partenerilor şi cu un joc de scenă cuceritor, uluitor. O 
parteneră de „teatru” cu totul pe potriva lui Andrei Şerban, 
pe placul lui. 


Piz, 
pê Pe cj dz ea. 
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PE CÃ în pruncie bunica îmi repeta 
des, văzându-mi pletele burzuluite, că-s 
„ciulinul Bărăganului“, sfătuindu-mă să folo- 
sesc cu Încredere pieptănul, numele lui Panait 
Istrati căpătase în urechile mele rezonanțe 
gâlgâitoare. Multă vreme a fost doar omul 
care a scris despre ciulinii ciufuliti ce zbur- 
dau vineți prin câmpie, apoi, aflând prin câte 
locuri a colindat cu traista în băț, că a bân- 
tuit prin Egipt, Siria, Grecia, Franţa şi Rusia, 
că-şi dăduse ultimii bănuţi pe Invierea lui 
Tolstoi (rămânând noaptea fără odaie, prin- 
tre străini), c-a dormit pe saltele umplute cu 
ploşniţe şi s-a strecurat clandestin pe vapoa- 
re, sperând să ajungă în India pentru a buchi- 
si sanscrita, atunci a devenit vagabondul meu 
preferat. Titlu de nobleţe ce în adolescenţă 
contează înzecit mai mult decât cel de scrii- 
tor valoros. Apoi avea şi ochelari rotunzi, o 
calitate în plus. Pentru toate acestea m-am 
întristat citind că din disperare şi-a tăiat bere- 
gata, bucurându-mă în următoarea clipă că 
nu i-a izbutit gestul fatal. Aşa. Apoi am aflat 
c-a fost şi fotograf ambulant, ceea ce l-a săl- 
tat şi mai mult în ochii mei, căci ce poate fi 
mai pasionant decât viaţa unui vagabond din 
alte vremuri, inimos, şubred, exaltat şi pate- 
tic, scriitor de tristeţuri despre ciulini şi toto- 
dată meşter în imortalizarea muritorilor. 

Şi-a început cariera de fotograf ambu- 
lant la Nisa, din cauza sărăciei. Un Bernard 
oarecare îi împrumutase un aparat, chemân- 
du-l pe Promenade des Anglais pentru a-i 
arăta „cum se trăieşte liber“. Cât timp era 
soare şi nu-l înșfăcau poliţiştii, era bine. Din 
câte povestea mai târziu, de patru ori a fost 
arestat din pricina amenzilor neachitate, fă- 
când 12 zile de puşcărie în celule de ciment, 
fără cărți de citit la îndemână. De fiecare 
dată după ce ieşea, îşi recupera aparatul şi 
se reîntorcea pe promenadă la vânat de plim- 
băreţi cu dare de mână. Avea şi un panou 
cu sloganul: „Photo plein air Silhouettes, — 
P. Istrati, 2 rue Massena - Les photos sont 
livrables, le lendemain de la pose - Prière 
d'attendre Popcrateur“, cu accentele franțu- 
zeşti de rigoare. Zâmbind pentru momi- 
rea trecătorilor, a avut ocazia să fotografie- 
ze pe regele Siamului, duci englezi şi alți 
aristocrați de soi, „a căror nobleţe placa fo- 
tografică s-a dovedit incapabilă s-o înregis- 
treze“, povestea Istrati. 

Apoi, într-o bună zi, aşa cum li se întâm- 
plă pelerinilor, i s-a făcut din nou dor de 
ducă: „... am lăsat casă, tihnă, rost, priete- 
nie şi chiar o femeie dragă şi am fugit în 
munți, în Alpii Maritimi“. Cu aparatul greu 
în spinare, pe care îl bodogănea considerân- 
du-l prost, a colindat din sat în sat, foto- 
grafiind țărani la horă, în zilele de sărbă- 
toare. N-am văzut aceste fotografii. Habar 
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nu am dacă s-au păstrat într-un muzeu. Pro- 
babil că nu. Le bănui mai degrabă în anti- 
cariate frantuzeşti, în albumele de familie 
ale unui Pierre ori ale unei Janette. La o fer- 
mă din Saint-Etienne de Tine şi-a rupt două 
degete de la mâna dreaptă, ajutând la con- 
struirea unei case, ceea ce nu l-a oprit să 
meargă mai departe, cu aparatul în spinare, 
prin bâlciuri, sate şi stațiuni obscure. Ziua 
fotografia, iar noaptea developa. In iarna 
anului 1921 a locuit din nou la Nisa, pe stra- 
da Massena, nr. 2. De data aceasta câștiga 
zilnic, cu fotografia, 60-80-150 de franci, 
ca un an mai târziu să i se isprăvească noro- 
cul. „Sunt tare nenorocit, din cauza lipsei 
de bani. Fotografia a căzut baltă: vânt, ploaie, 
cer înnorat, niciun client şi prea mulţi foto- 
grafi“, îi scria prietenului său Romain Rol- 
land. În vara anului 1923 se afla la Mont 
Saint-Michel, tot cu aparatul de fotografiat, 
avea o prietenă alsaciană cu care se drăgos- 
tea şi ajuta (Ana Munsch), era voios că ter- 
minase de scris Chira Chiralina. Fotografiau 
englezi amatori de „foto-suvenir“, se răsfăţau 
cu cidru şi omlete. Pe plajele din Parame 
norocul i-a părăsit. Prea puţini clienți şi prea 
mulți fotografi concurenţi. O vreme şi-au 
odihnit oasele într-o magazie plină de mobi- 
le aruncate în dezordine, î în care n-aveau voie 
să intre pe uşă, ci pe fereastra ce dădea în 
curte. Şi numai seara târziu, dimineaţa tre- 
buind să plece înainte de ora nouă. Tot pe 
fereastră. Cea care peste un an avea să-i de- 
vină soţie îşi plângea de milă: „Dintr-o lucră- 
toare croitoreasă, cu viaţă regulată şi demnă, 
o transformasem într-o zlătăriță de şapte 
hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul 
vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. 


* Grafică de Gabriela Melinescu 


În seara de 14 august, de multă amărăciu- 
ne ne-am culcat nemâncaţi, deşi mai aveam 
vreo zece franci, plata odăii pe încă o noap- 
te. Speram să mai fac a doua zi câțiva clienți 
pe malul mării şi să mai lungesc agonia“. A 
se remarca în citat „părul vâlvoi în vânt“, de 
pe capul Anei a lui Istrati. Dacă bunica ar fi 
văzut-o, i-ar fi zis şi dânsei că este ciulin al 
Bărăganului. Fără îndoială. De ce avea 
veşmintele pătate cu acizi am priceput, însă 
îmi sună straniu „zlătăriță de şapte hotare“. 
Amărât de tânguielile femeii, Istrati a ieşit 
în oraş să vândă aparatele, când, în vitrina 
unei librării, îşi vede numele pe coperta revis- 
tei. O cumpără şi, renunțând la lepădarea de 
aparate, se întoarce la iubita flămândă şi 
bombănitoare. În ziua în care revista Euro- 
pe anunţa în 12.000 de exemplare un nume 
nou în literatura franceză - Panait Istrati 
—, acesta se întorcea acasă cu doar 15 franci 
în buzunar. Năuc de fericire, n-a putut să 
închidă ochii toată noaptea. Mai târziu, la 
Paris, încântat de laudele primite, îi scria lui 
Rolland: „Sunt fericit ca o pisică mângâiată 
pe burtă“, deşi era bolnav, lipsit de Ana (ple- 
cată în Alsacia), şi-şi câștiga existenţa ca Zu- 
grav, vopsind pe ploaie zidurile Liceului 
„Saint Louis“. Îşi semna epistola cu: „Neli- 
niştitul dumitale Istrati“. 

Acest neliniştit Istrati, fotografiat în tine- 
rete lângă mama sa, Joița Istrati, spălăto- 
reasă din mahalalele Brăilei, îmi pare prea 
ferchezuit, elegant şi nonșalant, prea nu ştiu 
cum, în orice caz altfel decât mi-l imagina- 
sem citind despre amintirile lui din copilă- 
rie şi adolescenţă. Căci acest tânăr corect 
pieptănat, cu guler tare, înalt, cravată, cu 
costum în bună stare, şic, ce stă cu o mână 
în buzunar, sprijinit de scaunul mamei sale, 
nu pare să aibă nimic de-a face cu neferici- 
tul ce-a vrut să-şi pună ştreangul de gât din 
cauza Sărăciei şi-a orelor prea lungi de muncă 
grea. În altă fotografie, de data aceasta făcută 
în aer liber, pe-o stradă din Nisa, se apropie 
mai mult de chipul lui Istrati-Vagabondul- 
Vântură-Lume. Pare cumplit de slab, sche- 
letic, stafidit ori smochinit, îmbrăcat în- 
tr-un costum care nu-i cade tocmai bine pe 
oase. Are pălărie pe cap şi-un aparat de foto- 
grafiat în mână. Aparat mare, din acela ca 
o cutie de lemn în care se poate ascunde 
orice, dar mai ales chipurile trecătorilor. În 
anul 1925, la Snagov, a fost fotografiat în 
timp ce-i poza, în grup, pe Pătrăşcanu, Ro- 
senthal, Mihail Sadoveanu şi Gala Galaction. 
Istrati e în stânga fotografiei, tăiat pe jumă- 
tate, cu un picior împins în faţă şi aparatul 
ridicat până la nivelul gurii. Grupul se întin- 
de de la mijlocul fotografiei până în mar- 
ginea din dreapta. Sadoveanu e cel mai ro- 
tund şi pare bine înfipt pe picioare, Galaction 
e în sutană, cu barba albă lăsată la iveală ca 
o podoabă. Nu-mi e simpatică fotografia. 
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Poeme de 


Sã atingi limita inimii mele 


S-a ciocnit glasul meu de degetele tale, din purš întûmplare 

Ai pštruns într-o altã lume, a corpului meu, a venelor mele 

Limita încâlcită a minţii ai încălcat-o semet, fără să mă întrebi 
dacă e voie 

Mantia topită de mine ai deşirat-o tăcut, ca-ntr-o poveste 


Meduze lacome, braţele tale m-au supus fără a le cere milă 

Asemenea mierosului vârtej de ape negre, tu m-ai tras în 
adâncuri 

Lumina ochiului tău a ars uitarea de mine 

Ai strivit molcom cioburile lumii mele abjecte 


Noapte şi zi se topesc pentru a-mi găsi calea. Gândeşte-mă, 
simte-mă pentru a-ți găsi urma! 


Unt şi foc 


Untul e rece ca atingerea unui bărbat leneş 

Focul frige ca sărutul femeii ce iubeşte 

Viaţa e grea ca o femeie moşită de o soacră 

Moartea vine uşor, cu atingere de gheaţă 

Am devorat gheaţa, am topit moartea, am primit Viaţa 
Ea e aici, ca un strop decianură neagră. 


Golul 


Sfarm ideea ca lutul ars la soare 
Printre dinţii mei albi, carnivori ai vieții 
Înghit lacom praful ei cel aspru 
Să se scufunde în stomacul ars-de-boală 


Ideea iarăşi se topeşte-n mine 

E zgrunţuroasă şi e dulce, e firavă şi rece 
Pentru o clipă o simt cum mai pulsează 

În ritm de Capriciu se zbate la tâmpla dreaptă 


Dar, vai!, vrea să treacă în viaţa de afară 
Pasajul sunt ochii, pe acolo evadează 
Sperând că se va împlini dincolo de mine 
Mă lasă goală, fără cuvinte, fără tăgadă 


Să-mi duc, singură, viaţa asta murdară. 


Contratimp 


Ating cerul cu degetul tremurător şi aspru 
Pupila e în contratimp cu luciul vieții 
Noaptea iarăşi mi-a făcut capcană 


al 


M-a izgonit din lumea opac de goală 
Amorful nopţii vine de departe 

E neagra conştiinţă a păcatului meu veşnic 
Nu-mi sunt acasă nici azi, nici mâine 

Îmi sunt străină şi aici, şi pe cealaltă lume. 
Unde sunt florile şi licuricii? 

De ce lămpaşul are flacără-nsângerată? 

De ce nu urlă zorile până-n amiază? 

Unde am plecat eu din această viață? 


Feminitate 


De eşti acuzată de a fi prea complicată 

Iar în acelaşi timp eşti şi puţin fadă 

Ar fi de preferat să-ţi digeri mâhneala 
Lăsând râsul cinic să te cotropească 

Nu-ţi fă griji! Bărbaţii mereu atât de ageri 
Nu vor observa că tu nu mai eşti de faţă 


Savurează orice privire te dezbracă 
Pe străzile invadate de femei lascive 
Doar nu ştii până când ai darul 
Unei noi zile de frumuseţe 


Visează cât poţi la prinți Şila castele 
Căci oricum în Zori Vel fi trezită 
De clonţănitul.a mii de braţe abjecte 
Pe care le cunoşti mult prea bine 


Dacă-ţi doreşti să aipun prieten tandru 

Mai bine creşte un câine în sufragerie 
Probabil el te va-inţelege.mai bine 

Decât cei cărora le trimiţi felicitări de Paşte 


Iar când te doare al naibii de tare 

Că tot ce ai fost cândva a devenit prea palid 

Poţi să devii feministă, pacifistă-sau târfă 

Sau poţi să învălui în tăcere tot ce ai fost vreodată. 


Ocru 


Când pupila e neagră de durere 

Iar albul ochiului se preschimbă-n gri 

Roşul mâinii drepte e alcalin şi geme 

Călcâiul se topeşte-n vineţiu 

Atunci ocrul mă cheamă spre deşerturile grele 
Iar Micul Prinţ mă aşteaptă răbdător 

El mi-a promis că mă va purta spre steaua lui. 
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Poveste 
cu scriitori tineri 


Apua at 


NTENŢIA CĂRȚII amânate 
A 20 de ani (Flashback 1985: 
Inceputurile „noii poezii, Pa- 
ralela 45, 2005, 404 pagini) 
e de a reconstitui „imaginea 
de ansamblu, panorama, sin- 
teza, modelul literar şi cultu- 
ral“ ale generaţiei °80. For- 
mula cu „mai multe straturi 
istorice, teoretice, memorialistice etc. etc.“, 
de unde „structura modulară, amestec/mon- 
taj/colaj de secvenţe cu ţinte şi stilistici foarte 
diferite“, ar fi fost bine acoperită de titlul 
Poveste cu scriitori tineri, cu care a cochetat, 
o vreme, autorul. Cenzura e o scuză aproape 
inconsistentă, de vreme ce cartea a mai în- 
târziat încă 15 ani fără motive „de regim“. 
Ion Bogdan Lefter explică într-un interviu: 
„Aşa a fost să fie: în anii "80 nu mi s-a permis 
să-mi public eseurile în volume, deşi am avut 
manuscrise depuse la mai multe edituri, şi 
asta m-a făcut să aştept şi cu poemele. După 
1989, când regimul comunist a căzut şi de 
când se poate publica orice, am fost angrenat 
în turbionul cultural şi politico-jurnalistic de 
care mulţi ne-am lăsat absorbiți şi mi-am 
neglijat vechile proiecte“; „De obicei nu re- 
latez episodul pentru că îmi displace felul 
cum în postcomunism mulți scriitori — şi nu 
numai scriitori — s-au tot prezentat ca mari 
victime ale represiunii, ale cenzurii ş.a.m.d. 
Nu, n-am fost o mare victimă a cenzurii, dar 
rămâne un fapt că nu mi s-a publicat cartea 
despre care vorbim“, carte care conţine „nu- 
meroase analize pe autori, dar şi secvenţe 
ample de reconstituire a atmosferei în care 
se forma generaţia noastră, inclusiv descrieri 
ale cenaclurilor, portretistică, evocarea junei 
boeme literare, pe scurt, o dimensiune epică 
foarte importantă pentru înţelegerea unui 
fenomen bogat şi complicat“. Reproduc, în 
spiritul modular al cărţii, câteva secvenţe 
„epice“ din interviul pomenit mai sus: la 
Cenaclul de Luni 


era — într-adevăr - o atmosferă extraordinară: 
se întâlneau acolo săptămânal mulţi oameni 
tineri şi talentaţi, probabil mai mulţi decât în 
alte momente ale istoriei noastre culturale, şi 
mai ales credeau enorm în ceea ce făceau, 
chiar aveau conştiinţa că schimbă literatura 
română, că schimbă faţa poeziei româneşti. 
Asta le dădea junilor cenaclişti o anume su- 
perbie, o conştiinţă a valorii şi a importanţei 
lor, însă într-o splendidă combinaţie cu inge- 
nuitatea vârstei: conta mai mult să fii apreciat 
în cenaclu decât în „lumea literară“, pe care 
implicit sau explicit o contesta. Aveam cu toţii 
un soi de impetuozitate fericită, o nonşalanţă 
triumfătoare, ceva greu de descris... 


6 * APOSTROF 


Cenaclul de Luni - „un spaţiu aproape 
paradisiac, incredibil, într-o lume care era 
totuşi o dictatură! Ne simţeam acolo liberi, 
vorbeam liber, eram drepţi, criteriile de va- 
loare erau corecte, exista mult adevăr în rela- 
tiile dintre noi şi în ceea ce ne spuneam unii 
altora“. 

Volumul conţine un portret colectiv în pa- 
tru timpi urmat de un catalog. Portretul, 
chiar mai mult decât analizele din catalog, 
(deşi extrem de nuanţate şi fin valorate şi 
ele), dezvăluie un lucru nu ştiu cât de des 
observat. Pentru generaţia "80, prezenţa asi- 
duă a lui Ion Bogdan Lefter în chiar miezul 
mișcării a fost decisivă. „Inteligent şi riguros“ 
(N. Manolescu, 1983), cu o „judecată calmă 
şi nuanţată“ (Paul Cornea, 1995), a însoţit 
literatura optzecistă consecvent cu sine, cu 
O exemplară seriozitate, având de partea sa 
accesul la concept, la sinteză, vederea pano- 
ramică, ochiul de bun istoric și bun istoric 
literar, tonul de un pro domo bine argumentat, 
care nu pune în pericol luările de poziţie. 
Pentru lon Bogdan Lefter, nu-i nicio îndo- 
ială, criticul e „un om scriind o carte în care 
meditaţia asupra existenţei fuzionează cu 
meditaţia asupra scriiturii“. Desigur, „lite- 
ratura generaţiei "80 îşi conţine adeseori pro- 
priul comentariu“, spiritul critic al generației 
fiind, poate, cel mai puternic atu, dar şi cauza 
forţei și impactului ei. Însă e la fel de sigur 
acum, citind textele şi intervenţiile lui Lefter 
adunate între copertele cărțţii/cărților sale 
despre noua poezie/literatură, că generaţia 
"80 a avut în el miezul, centrul, punctul de 
referinţă, cronicarul lucid, în stare nu doar 
să consemneze starea unui fenomen, ci să şi 
influenţeze, discret şi sigur, conştiinţa de sine 
şi chiar evoluţia aceluiaşi fenomen. Exage- 
rând uşor, aş spune că, de n-ar fi fost povestită 
de Ion Bogdan Lefter, generaţia optzecistă 
ar fi fost mai puţin. 

Ca şi în Dosarul postmodernismului, re- 
găsim în Flashback 1985 propoziţii funda- 
mentale despre modernism şi postmoder- 
nism, despre spirit critic şi talent, despre 
fuziunea dintre mesaj şi limbaj. Se vorbeşte, 
repetat şi cu solide argumente, despre tipi- 
citate, condiţii germinative comune, specta- 
culoasă poligeneză, reprezentativitate pentru 
epocă. Se reiau trăsăturile dominante — 


concedierea metaforei din poziţia dominantă 
deţinută în modernism, cultivarea efectelor 
de directeţe sintactică şi lexicală, dar şi mani- 
festarea distanţării „profesioniste“ faţă de jocul 
înşelător al limbajului, de unde acţiunea de 
tip critico-teoretic exercitată în interiorul ope- 
rei, adesea convertită (sau mascată) în ironic, 
supraetajarea textuală, multistilismul, apelul 
la aluzia culturală, la citat, colaj, pastişă, pa- 
rodie şi alte forme de intertextualitate, o mai 
accentuată omologie stilistică între genuri... 


— şi se pune în discuţie omogenitatea ge- 
neraţiei, dar şi diversitatea ci. Desigur, 
ofensiva „în haită“ (nimic peiorativ în ex- 
presie) a dat roade. Chiar dacă măcinată 


de orgolii individuale (absolut legitime) şi 
de disidenţe, intrarea grupată în arena literară 
a obligat publicul să recunoască, vrând-ne- 
vrând, modificarea de paradigmă şi oferta de 
„ideologie“ literară pe care optzeciştii le adu- 
ceau cu ei. Propunându-le ca viitură, au adus 
cu ei valori indiscutabile şi durabile — care, de 
altfel, s-au detaşat net de grosul puhoiului —, 
dar şi aluviuni cu respiraţie scurtă, degra- 
bă reintoarse în mâlul originar. Şirul de de- 
buturi foarte sigure, mature, de un „pro- 
fesionalism dezinvolt“, vechimea dobândită 
prin lecturi în cenacluri, prin participări la 
colocvii şi festivaluri literare tinere, prin apa- 
riţia în remarcabilele reviste literare din cen- 
trele universitare, plus „un început de vâlvă 
generaţionistă“ impun cărți deja „aşteptate“ 
în sensul mutaţiilor de mentalitate: ei „au 
venit să continue ce era de continuat, să facă 
ce era de făcut“. „Dezinvoltă, ironică, expe- 
rimentalistă, postmodernă, noua generaţie 
venea cu un aer de libertate redescoperită 
a conștiinței.“ 

După un inventar al teoriilor şi teoreti- 
zărilor despre generaţie, Ion Bogdan Lefter 
se revendică, încă o dată, de la accepțiunea 
Vianu a generaţiei de creație. Emblema „ge- 
nerația '80“, necesară la un moment dat pen- 
tru marcarea intensă a apariţiei unui nou val 
scriitoricesc, nu mai e operantă, fenomenul 
noului val e în fază de maturizare şi acoperă 
şi aşa-zisa generaţie 90. Schimbarea de sis- 
tem din ”89 n-a adus schimbarea bruscă şi 
simultană a creativităţii artistice. Asta fiindcă 
literatura (arta, în general) nu respectă ca- 
lendarul evenimentelor politice, nu se pliază 
automat, nu se supune, fiind, prin definiţie, 
rebelă şi personalizată. De cele mai multe 
ori, precedă schimbările de sistem, le pre- 
simte, le chiar pregăteşte în subteran. 

Interesat de evoluţia ciclurilor culturale 
mari și de structura limbajelor artistice, con- 
ştient de presiunea, câteodată deformatoare, 
a naivităților şi elanurilor tinereşti, dar și a 
calculelor şi a jocurilor de interese, lon Bog- 
dan Lefter va avansa, un pic mai târziu, cu 
bun-simţ şi măsură, un punct de vedere sobru: 


Rămâne un fapt că de-a lungul deceniului 
trecut, când (nco)modernismul românesc a 
dat semne de epuizare, s-a înfiripat şi la noi 
alternativa modelului postmodern. Abia pus 
pe picioare, acesta din urmă e încă, la mijlocul 
anilor ”90, în faza căutărilor, a decantărilor, a 
„maturizării“. Tranziţia unei întregi culturi 
către o nouă „epistemă“ e un proces vast, care 
angrenează mari energii şi mari mişcări „tec- 
tonice“; şi care are nevoie de timp, de o durată 
de desfășurare [...]. Analiza poeziei sau a pro- 
zei cu adevărat valoroase publicate de autori 
tineri în ultimii ani nu detectează apariţia 
vreunor limbaje literare noi, ci — dimpotrivă — 
asimilarea celor lansate în deceniul trecut şi 
aflate acum în faza decantărilor, a „maturiză- 
rii“. Recenta restructurare a sistemului cultural 
autohton a deschis potenţialităţi largi de 
experimentare, de articulare a unor formule 
personale în interiorul modelului postmodern. 


Dar „nu există diferenţe majore, de struc- 
tură poetică între autorii buni sau foarte buni 
apăruţi în anii '80 şi autorii buni sau foarte 
buni apăruţi în anii '90“. Şi: „Cred, pe de 
altă parte, în fuziunea dintre distanţare şi im- 
plicare, dintre premeditare şi spontaneitate, 
dintre luciditate şi patetism, dintre răceală 
şi căldură: o combinaţie a extremelor incom- 
patibile care ar putea da - cine ştie - o 
coordonată importantă a modelului uman 
de la începutul mileniului următor“. 

Excelentă ideea de a pune laolaltă, în 
Addenda (Puzzle cu „noul val“: Addenda la 


falsul tratat de poezie Flashback 1985, Paralela 
45, 2005, 248 pagini), articole scrise în '81- 
"89 şi altele scrise după revoluţie. Colajul 
nu e deloc fisurat. O foarte scurtă ezitare în 
primul articol din "90, când, preţ de cinci rân- 
duri, limbajul inflamat al epocii răzbate în 
pagină. Îndată apoi, chiar şi atunci când po- 
lemizează ori scandează „manifeste“ critice, 
se instalează calm aceeași seriozitate inteligen- 
tă şi același larg ambitus al atitudinii critice. 
Nu pot să nu mă gândesc o clipă cum 
ar fi fost privită cartea dacă apărea în 1985?! 
Mi-e limpede că ea „a apărut“ oricum, pre- 
zenţa asiduă în revistele vremii ţinând locul 
cărții şi asigurându-i o lectură fierbinte. 
„Documentul“ e, după douăzeci de ani, de 
indiscutabil interes. 
n 


Secretul lui Koroviev 
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pi PENTRU Bulga- 
kov este foarte vie la Cluj! 
Acum doi ani, în primăvara 
friguroasă a lui 2005, Ruxan- | 
dra Cesereanu organiza pen- 
tru revista Steaua o anchetă 
despre cel mai popular roman 
al secolului XX: deşi la nomi- | 
nalizări Thomas Mann i-a de- 
păşit pe ceilalți competitori, 
titlul cel mai des citat a fost Maestrul şi Mar- 
gareta, ceea ce l-a propulsat pe Bulgakov pe 
locul I. Ulterior, cu energia-i cunoscută, 
autoarea anchetei i-a şi dus pe câțiva dintre 
admiratorii scriitorului la Moscova, în cău- 
tarea locurilor pomenite în roman şi a mor- 
mântului scriitorului, călătoria soldân- 
du-se cu un foarte incitant volum colectiv, 
Sadovaia 302 bis, apărut anul trecut la 
Biblioteca Apostrof. A fost lansat - nu se 
putea altfel - la cafeneaua Bulgakov din Cluj, 
loc al boemei intelectuale de bună calitate 
şi al pisicilor — totuşi... — vărgate. 

Motivele victoriei repurtate de către Bul- 
gakov se cer măcar schițate, fiindcă ele se 
leagă întrucâtva şi de cartea a cărei ediţie se- 
cundă o consemnăm aici (Ion Vartic, Bul- 
gakoy şi secretul lui Koropiev: Interpretare 
fegurală la Maestrul şi Mm gareta, Cluj-Na- 
poca - Iaşi: Biblioteca Apostrof & Polirom, 
2006). Ion Vartic este, fără îndoială, unul 
dintre maeştrii histrionismului manierist clu- 
jean, încă de pe vremea redutabilului volum 
de eseuri Modelul și «linda, unul dintre cele 
mai bune publicate la noi în perioada post- 
belică. Faţă de neoromantismul blagian al 
lui Ion Pop sau medievismul erudit, cu des- 
chidere mediteraneană, al lui Marian Papa- 
hagi (ambele fiind, de fapt, atitudini culturale 
dictate de echilibru), Ion Vartic a adus în 
economia spirituală a Echinoxului un pro- 
nunțat spirit hermeneutic de sorginte manie- 
ristă şi ludică, bazat pe jocul adesea imprevi- 
zibil al sincretismelor culturale. Ca tipologie 
transilvană, profesorul clujean i-a continuat, 
în acest sens, pe Radu Stanca (despre care 
a şi scris o carte incitantă) sau pe Nicolae 
Balotă, de care e structural apropiat nu 
numai prin fundalul preponderent german 
al culturii sale, dar şi prin rafinamentul — 
inclusiv vestimentar - al ritualisticii cotidiene 
sau prin gustul intelectual pentru specula- 
ţia abisală, de extracţie existenţială. De ani 
buni, Ion Vartic a tot întreţinut la Cluj 


pasiunea pentru Bulgakov, în care a combinat 
teatralismul declarat al scriitorului rus cu 
hermeneutica celor două straturi narative 
din care se compune Maestrul şi Mm gareta. 
O primă schiţă exegetică a fost finalizată 
în 1995 şi editată în 2004 de către Biblioteca 
Apostrof; ulterior, acestei ediţii i s-a adăugat 
un apendice intitulat Însemnări pe manşete, 
rezultând ediţia a doua, pe care o avem acum 
în mână. 

Personalitatea catalitică a lui Ion Vartic 
nu a fost, cred, singurul factor care a decis 
promovarea Maestrului şi Mm garetei pe pri- 
mul loc al anchetei realizate de către Steaua. 
Impresia mea, strict subiectivă, este că în 
competiţie cu — să spunem... — Proust, Musil, 
Sartre, Camus sau Thomas Mann (Şi lista ar 
putea continua...) Bulgakov nu poate câştiga 
decât într-un mediu cultural sensibilizat de 
comunism, fiindcă distanţarea de regim a 
Maestrului prin intermediul romanului ieru- 
salimic despre Pilat din Pont şi Yeshua co- 
respunde întru totul fantasmelor noastre 
subversive legate de totalitarism. Soluţia Ma- 
estrului — Ion Vartic insistă în repetate rân- 
duri asupra acestui aspect, dând glas în sub- 
sidiar şi unei alte obsesii personale — este una 
de tip kafkian: scriitor retras într-o subterană, 
migălind la un roman neagreat de autoritate 
şi suspectat pentru subversiune, ajunge la 
marasmul empiric al unei existenţe larvare, 
consfințit şi prin decizia de a-şi incinera 
manuscrisul, pentru a pune încă o doză de 
negru păstos peste umbrele unei existenţe 
deja lipsite de speranţe sau de recunoaştere. 

Miza lucidă a cărţii lui Ion Vartic este 
aceea de a demonstra — impecabil, aşa cum 
face întotdeauna — că promovarea Maestrului 
la rangul de alter ego al autorului este una 
dintre cele mai înșelătoare greşeli pe care 
le putem face. Bulgakov nu este Maestrul 
şi nici nu apă să fie, din simplul fapt că, 
spre deosebire de protagonistul său atem- 
poralizat, el vrea cu tot dinadinsul recu- 
noaştere, şi nu de la oricine, ci de la „au- 
toritatea“ maximală a regimului în care 
trăieşte, adică de la Stalin. 

Bulgakov nu are - aşa cum el însuşi re- 
marcă într-o pagină juvenilă de jurnal — vo- 
caţie pentru eroic şi pentru gesturile sublime, 
suicidare. Ca şi Kafka, obsedat de recunoaş- 
terea sa de către Tatã, care întârzie să se pro- 
ducă, Bulgakov aşteaptă gestul de binecu- 
vântare al Autorităţii Supreme. Fascinat de 
Stalin, acceptă să scrie o piesă despre tine- 
reţea revoluţionară a dictatorului; margina- 
lizat apoi, spre sfârşitul vieţii, cu piese ne- 
jucate, situație materială precară şi dispariția 
oricărei speranţe de a-şi vedea Maestrul şi 
Mm gareta publicat (romanul va apărea abia 
în 1966, sub formă de foiletoane găzduite 
de către revista Moskva, pe care mulți cititori 
avizi le copiază şi colportează în manuscris, 
în absenţa mijloacelor tehnice de multipli- 
care), el termină, la cerere, în 1938, şi prima 
formă a piesei Batum, tot despre Stalin, ceea 
ce-l scoate definitiv de pe lista necolabo- 
raţioniştilor, pe simplul motiv că această 
concesie este făcută la maturitate, în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

I. Vartic menţionează, fireşte, şi bruionul 
de scrisoare prin care Bulgakov îi cere lui 
Stalin să devină... primul său cititor, numai 
că încărcătura submisici are, în acest caz, 
şi un corolar histrionic, pornit din convin- 
gerea scriitorului că, promovându-l pe dic- 
tator în onoranta postură de prim lector, va 
evita implicit şi toate intruziunile cenzurii. 
Demonstrația lui I. Vartic insistă, în mai 
multe rânduri, pe convorbirea telefonică 
dintre Bulgakov şi dictator, inițiată de către 


acesta din urmă în data de 28 martie 1930, 
din dorinţa orchestrării imprevizibile a stu- 
pefacţiei, de care Stalin se folosea frecvent 
pentru a-şi exercita puterea, şi pe rolul „fic- 
ţiunii de compensare“ pe care îl joacă Maes- 
trul și Man gareta în economia de viaţă a 
scriitorului, care-şi exorcizează prin inter- 
mediul lui frustrările de viaţă, obiectivându- 
le histrionic. Romanul — precizează I. Vartic 
— devine 


o revanşă imaginară pe care şi-o ia conştiinţa 
frustrată faţă de o realitate frustrantă. La rân- 
dul ei, însăşi ficţiunea artistică — văzută dinspre 
autor, care pune la baza ei fragmente de istorie 
personală - are, intenţional, acelaşi scop ca 
şi fantasma sau magia. Or, dacă prin mijlo- 
cirea dublului său fantasmal, inversat, Bulga- 
kov vizează o satisfacere imaginară a dorințe- 
lor sale, atunci înseamnă că tot romanul — 
care dezvoltă şi alte elemente biografice prin 
intermediul maestrului — constituie, în esenţă, 
o mare ficțiune de compensare, construită pentru 
exorcizarea realităţii ostile şi opusă ei (p. 56). 


Procedural, strict tehnic, ficţionalizarea 
histrionică se realizează prin introducerea 
scriitorului însuşi în text, printr-un „dublu 
fantasmagoric“, „maestrul de cor“ Koroviev- 
Fagot, care conferă structurii şi o neaşteptată 
încărcătură muzicală, contrapunctic realizată 
şi pon trimiterea la E. T. A. Hoffmann (Ka- 
pellmeister Kreisler). Este interesant de văzut 
că, făcând parte din trupa zgomotoasă a lui 
Woland, desantată într-o Moscovă rationa- 
lizată, constrânsă ideologic la stereotipii şi 
atee prin voință partinică, Fagot-Koroviev 
se află, fantasmatic, în exact poziția în care 
Bulgakov se ipostaziază pe sine în raport cu 
Stalin, ceea ce îl întoarce şi pe dictator într-o 
direcţie virtual histrionică, prin suprapu- 
nerea sa (fantasmatică, evident) cu reduta- 
bilul profesor de magie neagră din roman. 
I. Vartic insistă, în acest sens, pe virtuțile 
ezoterice ale romanului, axate pe diferite 
registre numerologice, cu trimiteri sibilinice 
înspre coincidenţe numerice din viaţa lui 
Bulgakov, împărtășind pasiunea decriptări- 
lor cu Matei Călinescu, care s-a întrecut pe 
sine combinând numere şi sensuri ezoterice 
la Mircea Eliade şi, relativ recent, la Eugen 
Ionescu. O atenţie deosebită este acordată 
ezoterismelor legate de litera M, regăsibile 
atât în prenumele celor două personaje din 
titlu, cât şi în prenumele scriitorului. Astfel 
de corespondențe asimilează romanul unei 
cărți cu cifru, ceea ce şi este: de pildă, un 
site clasic de pe internet, dedicat Maestrului 
și Mm garetei de către Kevin Moss la Midd- 
lebury College, demonstrează, prin inter- 
mediul a două hărți - a Moscovei, respectiv 
a Ierusalimului — subtile suprapuneri în 
ordinea topografiei politice, urmărind scru- 
pulos itinerarele personajelor din cele două 
secvenţe ale romanului. Cartea de demono- 
logie a lui M. A. Orlov, pe care Bulgakov 
a avut-o în mână în timpul elaborării, rezervă 
şi ea surprize agreabile. 

Din dorinţa prezentării unei fantasme de 
ordin ficțional, cu o profundă încărcătură 
politică, Ion Vartic insistă pe jumătatea 
moscovită a romanului, lăsând în umbră 
secvenţa intertextuală reprezentată de po- 
vestirea ierusalimică. Pilat apare, astfel, destul 
de estompat în carte, cu melancolia sa uci- 
gătoare, sublunară, vegheată de un câine 
uriaş. Procedând în acest fel, autorul lasă un 
final deschis, fiind siguri - aşa cum îl 
cunoaştem — că îşi va continua demersul, 
investigând cu acribie şi cealaltă jumătate 
a romanului, ale cărei simboluri şi încifrări 
rămân, pe moment, în adormire. 

n 
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Ancheta 


„Ce ţinut de pe alte meridiane n-aţi văzut încă şi visati să-l atin- 
geţi? Există un spaţiu anume pe care l-aţi văzut deja şi vă 
recheamă? De ce vă recheamă? 


„Spre ce loc v-aţi dus cîndva în urma unei recomandări (chiar 
livreşti) şi v-a dezamăgit? 


„Vă documentaţi înaintea unei excursii sau vă plac descoperi- 
rile spontane, empirice? Doriţi să fiţi ghidat sau nu? 


. Dacă aţi avea oricind posibilitatea acestei opţiuni: aţi alege 
călătoriile de durată sau pe cele scurte? 


. Ce mijloc de transport preferaţi? 


. Care este pentru dvs. momentul cel mai plăcut al unei călă- 
torii: cel al aşteptări ei, al prezentului ei sau al rememorării? 


APOSTROF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Tren de plăcere 


7. Aveţi un obiect/o imagine/o senzaţie-obsesie pe care îl/o 
căutaţi obstinat oriunde mergeţi? 


8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de preţ pe care le-aţi pier- 


dut într-o călătorie? 


9. Citiţi cărți de călătorie? Consideraţi literatura de călătorie 


un gen minor? Aţi fructificat şi dvs. călătorii prin creaţie? 
Cum? 


10. Evocaţi o călătorie de pomină, cu totul ratată. De ce ratată? 


11. Vă place să călătoriţi solitar sau însoţit? Ce mari/decisive 


cunoştinţe, prietenii (literare sau nu), iubiri aţi legat în- 
tr-o asemenea călătorie? A contat asta pentru destinul dvs.? 


Prezentul ci vă relaxează sau vă oboseşte, vă strescază? 


Nu putem vizita pămint 
gol, nicăieri 


1. Nu visez să văd nimic din ceea ce nu am 
văzut cîndva, chiar dacă întrezărite locuri (în 
reverii cu ochii deschişi, cărţi, filme sau docu- 
mentare) mă atrag, de o manieră care mă fac 
să cred că am mal păşit odată pe acolo. Ştiţi 
versul acela straniu pe care l-am citit cînd- 
va cu toţii: eu am mai fost aici... 

M-aş mai duce cu mare "av şi poftã de 
îmbrštişare să revăd Westfalia, unde, acum 
patru ani, am stat cîteva luni. Am fost bursier 
al Fundaţiei Böll în micuța localitate Langen- 
broich, unde şi-a petrecut ultimii ani din viaţă 
Heinrich Böll. Prozatorul cumpărase o casă 
în această așezare din ţinutul mamei sale — 
Eiflel —, lingă orașul Düren, la 60 km de Köln, 
şi aici a scris o parte a cărţilor sale. 

După 1990, fiul său René, arhitect, a pus 
la dispoziţie casa Fundaţiei Böll, cu sedii 
în aproape toate landurile germane, şi aici 
au venit peste o sută de bursieri din zeci 
de ţări ale lumii. In 1974 sosea aici chiar 
Aleksandr Soljeniţin, la începutul exilului 
său care va dura pînă după 1990. Soljeniţin 
a stat în Langenbroich trei zile (el consem- 
ncază asta în debutul cărţii sale de memorii 
Ca bobul între pietrele de moară ), cu sute de 
ziarişti pe urmele sale, dorind să-i smulgă 
un interviu sau o declaraţie și să afle dacă 
se va stabili în Germania. Deşi ţinea la Böll 
şi preţuia ajutorul oferit de statul german, 
a ales Elveţia şi apoi SUA. Langenbroich, cu 
micuța grădină a casei Böll unde scria pro- 
zatorul în zilele de vară, la umbra unui copac 
care s-a prăbuşit în anul morţii lui, şi unde 
s-au plimbat cei doi mari scriitori (fotogra- 
fiile înfăţişindu-i în convorbiri intime sînt 
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Nebe load. 


şi azi în veranda casei), este un loc splendid 
pentru reculegere, meditație şi scris, un nýscruci 
ireal de unde poți pleca în călătorii spre Köln, 
Aachen sau Bonn (cum am şi făcut-o). 


2. Nu vizitez nimic în urma unor „reco- 
mandări“, inclusiv „livreşri“. Astfel nu sînt 
niciodată dezamăgit. Nu sînt un călător sau 
turist exponențial, apreciez întotdeauna toate 
locurile noi pe care le văd şi le acord tutu- 
rora simpatia şi prețuirea mea. Nu credi- 
tez în absolut, chiar dacă o apreciez, „descrie- 
rea după natură“ a scriitorului (sau a vreunci 
agenţii de turism) care şi-a pus amprenta pe 
ipostasul unui loc şi astfel mă protejez de 
ulterioare dezamăgiri. Văd totul cu un „or- 
gan“ proaspăt, care este ochiul meu, și dacă 
sint dezamăgit de ceva, uneori, este doar 
lipsa mea de atenţie, care mă face adesea 
să nu înregistrez tot ce este pur, autentic 
în locul respectiv. Mereu îmi spun să revin 
în locuri unde nu am fost destul de politi- 
cos, adică destul de atent. 


3. Îmi plac descoperirile spontane, cum le 
spuneți, colind de unul singur prin locuri 
nou-descoperite şi numai în caz de necesi- 
tate cer ajutor la un ghid ocazional. Uneori 
îmi place să mă documentez, ca să pot com- 
para mai tirziu ce se ştie cu ce pot eu obser- 
va. Dacă stau mai mult timp într-un loc, cel 
mai mult mă amuză să revăd cu „alți ochi“ 

mai pătrunzatori, ceea ce la început vedeam 
doar într-o singură dimensiune. Sînt, ast- 
fel, adesea, uluit de propria-mi cecitate. E 
ceva important ce trebuie să completez, 


totuşi: locurile pe care le văd pentru prima 
dată sînt, pentru mine, indisociabil legate de 
oameni. Îmi place foarte mult să observ chi- 
purile, fie şi atunci cînd colind prin locuri 
pustii şi văd de la distanţă un om venind spre 
mine. Ati văzut vreodată cum arată chipul 
unui om pe care îl zăreşti venind spre tine 
după mai multe ore de colindat printr-un 
ţinut pustiu? Aproape că-ţi este ca un frate, 
oricît ar fi de urit sau de inexpresiv sau de 
straniu acest chip. Nu putem vizita pămînt 
gol, nicăieri... 


4. Am stat patru luni în Westfalia, era iar- 
nă, dar o iarnă blîndă, cam cum a fost iarna 
noastră de anul trecut, aşa că Westfalia a fost 
pentru mine un ţinut verde. Însă după două 
luni aş fi vrut să revin acasă, pentru o scurtă 
pauză, şi să mă reintorc vara. Aş fi vrut să 
gust din fiecare anotimp german, mi se părea 
prea puţin unul singur. Acolo, am „muşcat“ 
puţin din toamnă, am savurat iarna cu zã- 
padă puţină şi am presimţit că vine şi primă- 
vara, dar era doar o presimţire. Abia aştep- 
tam să ajung acasă, însă, la reîntoarcere, în 
Bucureşti ningea şi era mocirlă. Am avut un 
sentiment al zădărniciei: aş fi vrut să mă reîn- 
torc imediat (culmea, mai aveam posibili- 
tatea să stau o lună, dar am refuzat!). Aşa 
că prefer călătoriile scurte, intense, urmate 
de reveniri şi mai intense. 


5. Avionul, pentru deplasare rapidă, iar pen- 
tru călătorii în interior îmi plac trenurile. 
Ştiţi cum arată trenurile germane, așa că nu 
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D: CURÎND a apărut la editura LIT din 
Viena un volum impresionant ca dimen- 
siune şi conţinut : enciclopedia Rumänien, 
coordonată de Thede Kahl, Michael Metzeltin 
şi Mihai-Răzvan Ungureanu. Impunător ca 
proporţii (aproape o mie de pagini) şi sin- 
tetic în conţinut, acest tom îşi propune şi 
reuşeşte să ofere o imagine clară şi coerentă 
— de la începuturi şi pînă astăzi — asupra 
spaţiului românesc şi a poporului român, asu- 
pra istoriei românilor şi a culturii române. 

Volumul — împărţit în şapte secţiuni — se 
deschide cu un cuvint-înainte al coordona- 
torilor „străini“, urmat de o întimpinare sem- 
nată de actualul ambasador al României în 
Austria, Andrei Corbea-Hoişie, şi de o intro- 
ducere, Poziţia internațională a României, 
a lui Mihai-Răzvan Ungureanu, fost mi- 
nistru de externe al ţării noastre. 

Prima parte, Spațiu şi populație, cuprin- 
de şapte contribuţii, semnate de treisprezece 
experţi în probleme de geografie (poziţia şi 
graniţele României, climă, hidrologie, sol, 
floră şi faună etc.), demografie, migraţie, 
structură etnică, dezvoltare regională, mediu 
înconjurător. Următoarea secţiune e consacra- 


O enciclopedie 
pentru uz extern 


gorge State. 


tă istorici: cele zece studii, semnate cu precă- 
dere de istorici români, oferă un tablou isto- 
ric sistematic — preistoria şi Antichitatea în 
spaţiul carpato-danubian (Alexandu Vulpe), 
Evul Mediu (loan-Aurel Pop), ţările române 
în epoca modernă (Bogdan Murgescu şi 
Mihai-Răzvan Ungureanu), formarea sta- 
tului național român (Dan Berindei), moder- 
nizarea societății româneşti, perioada inter- 
belică (Dietmar Müller), dictatura comunistă 
şi istoriografia românească. 

Supraintitulat Kultur, cel de-al treilea 
capitol al acestei opere colective conţine arti- 
cole concise despre limba română şi mari- 
le sfere ale culturii — literatură, filosofie, mu- 
zică, istoria artei, teatru şi film —, redactate 
de specialişti în aceste domenii: Petrea 
Lindenbauer (despre dezvoltarea limbii 
culte), Dan Horia Mazilu (Literatura română 
veche), Liviu Papadima (despre literatura 
română din secolul al XIX-lea și pînă astăzi), 
Thede Kahl (asupra literaturii populare), 
Grigore Constantinescu (Muzica clasică în 
România), Dan Grigorescu (despre istoria 
artei), Marta Petreu (Filosofia românească). 

Partea a patra a enciclopediei grupează 
contribuţii privitoare la Societate şi politică 
Azi, semnate, între alţii, de nume cunoscu- 
te publicului din ţară, cum sînt Răzvan Theo- 
dorescu, Anneli Ute Gabany, Mircea Vasiles- 
cu sau Adrian Miroiu. Următoarele două 


Bam ie ie ai a 
birim demen ee 


Rumănien 


secţiuni, Stzință şi Drept şi constituţie, cuprind 
cîte cinci studii referitoare la aceste sfere 
de cercetare. Regiuni istorice se numeşte ulti- 
mul capitol al acestei importante scrieri şi 
reuneşte şase contribuţii despre provinciile 
româneşti. În sfîrşit, pe lîngă literatura secun- 
dară aferentă fiecărui studiu în parte, volu- 
mul cuprinde o listă bibliografică selectivă, 
corespunzătoare domeniilor tratate, precum 
şi o prezentare succintă a autorilor, şi se 
încheie cu un index nominum. 

Realizare însemnată pentru spaţiul cultu- 
ral autohton, Rumänien este şi un exemplu 
pentru cum trebuie concepute lucrările de 
factură enciclopedică destinate exportului (de- 
şi nu ştiu dacă, în acest caz, statul român — 
sau vreo instituţie a lui — e răspunzător de 
această ispravă): fără emfază şi patetisme, fără 
văicăreli naționaliste, cu un stil limpede şi 
echilibrat, cu ştiinţă de carte şi capacitate de 
sinteză. Oricum, cred că volumul ar merita 
transpus şi în alte idiomuri. De pildă, nu ar 
strica, cred, şi o versiune românească. 

n 


> 


are rost să mai spun de ce. Unde mai pui că 
dacă voiai să mergi la un spectacol sau la 
vreun muzeu la Köln și îţi procurai bilet din 
timp, în acea zi călătoria spre orașul Domului 
era gratuită. Nemţii, dar poate nu numai ci, 
au inventat Calea Ferată Culturală... 
Totuşi, trebuie să admit că maşina Margăi 
Fraikin, ghidul meu benevol la Aachen, Mon- 
schau sau Koln, a făcut adevărate minuni. E 
reconfortant să te plimbe cineva prin Ger- 
mania în timp ce din casetofonul maşinii se 
revarsă melodiile Marlenei Dietrich... 


6. Al așteptări și al primei întâlniri cu acea 
terra incognita de cunoscut. Este ca în iubi- 
re: iubeşti fără să fi văzut vreodată chipul 
celei de care eşti îndrăgostit, iar cînd o vezi, 
ai recunoscut-o: este ca şi cu locurile pe care, 
deşi le vezi pentru prima oară, ti se par atît 
de apropiate. Eu am mai fost aici... 


7. Da, chipul meu printre oamenii acelui 
spaţiu necunoscut în care ajung pentru prima 
dată. E imposibil să nu fiu și en pe acolo. 
Toate locurile în care nu am fost mă conți- 
neau şi pe mine, chiar fără să ştiu acest lucru. 
După ce plec, ştiu că mai rămîn un timp 
acolo, ca o umbră pe zid după ce călătorul 
s-a îndepărtat. 


8. Lucruri nu am pierdut sau dacă am pier- 
dut am uitat, semn că nu era nimic impor- 
tant. Iluzii, cum spuneam, nu am prea multe 
înainte de a ajunge într-un loc unde nu am 
mai fost niciodată. Am scris, de altfel, cînd- 


va nişte versuri care sunau cam aşa: Nu poți 
să ştii niciodată unde este cu adevărat viața ta 
şi Ceea ce pierd aici, discret, altundeva voi vegă- 
si. Mai cred şi astăzi că este adevărat ce am 
scris atunci. 


9. Citesc cărţi de călătorie, dar nu mă dau 
în vînt după ele. Cred că adevărata descrie- 
re a unor locuri este cea făcută cu instru- 
mentele ficţiunii: Alexandria lui Kavafis sau 
a lui Durrell este mai interesantă decit a unui 
geograf care poate avea tactul și măsura ofe- 
rite de ştiinţă. Mă interesează ce face omul 
din loc, nu locul din om. Nu spun că acest 
tip de literatură ar fi un gen minor, însă cei 
mai buni dintre scriitori au fructificat aşa 
ceva în scrieri de ficţiune absolut relevante 
pentru spiritul locurilor descrise. Ce-mi pasă 
mie cît de splendidă poate fi Veneţia descri- 
să de indivizi care au văzut-o în carnaval, de 
vreme ce Thomas Mann mi-a oferit deja ima- 
ginea ei profundă în Moarte la Veneția! Nu 
sînt un estet şi nici evazionist nu sînt, dar 
cred că marea literatură ştie să poarte, ca şi 
romanele de care vorbesc acum, în marsu- 
piul ei o astfel de literatură „minoră“. Da, 
am scris O carte în urma şederii mele în Ger- 
mania, se numeşte Fereastra din acoperiş: Un 
anotimp în Westfalia şi nu are nicio pretenţie 
decît aceea de a fi un carnet de note de călă- 
torie şi observaţii făcute în landul cel mai 
călduros al Germaniei. 


10. Călătoria de întoarcere de la Köln la 
Bucureşti. Am pierdut avionul, deşi avionul 
avea întirziere trei ore! Culmea, l-a pierdut 


şi un neamţ, Helmuth Schaar, cu care am 
stat apoi toată după-amiaza în aeroport şi 
am convenit, la o bere, că tipul de la agenția 
Tarom era un nesimţit. Ne-am întors la Bu- 
cureşti, unde el avea o iubită, cu compania 
maghiară de zbor, care ne-a dat şampanie 
aflînd de păţania noastră. La Budapesta, unde 
am schimbat avionul, era să pierdem şi cursa 
spre Bucureşti! Am ajuns la concluzia că se 
„intimplase“ ceva în ziua aceea şi că aveam 
o experienţă de tip „odiseic“. Evident, exage- 
ram, nicio Circe nu s-a opus voiajului nostru, 
nicio Penelopă nu ne aștepta încercuită de peţi- 

tori acasă, al nostru Femios eram chiar noi. 


11. Este un timp pentru călătoria în soli- 
tudine şi unul pentru călătoria în care însoți- 
torul este indispensabil. Aşa cum este un 
timp pentru călătoriile făcute la tinereţe şi 
altul pentru cele făcute la maturitate. Eu, 
unul, nu am călătorit cît trebuie la tinereţe, 
iar la maturitate nu am făcut-o cit aş fi vrut. 
În amintirile mele despre mine mă văd mereu 
călătorind singur, dar a fost un moment cînd 
am călătorit însoţit de persoana iubită în 
locuri unde chiar aș fi vrut să fiu cu ca. În 
cale îmi ieşeau tot felul de bunătăţi ale tim- 
pului nostru terestru, imagini ale unei lumi 
pe care o simţi protectoare şi atentă la ceea 
ce simte sufletul tău, în timpul său celest. E 
un dar, şi eu l-am primit. 

n 
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Dora Pavel: Dragă Ioana, te invit să „mar- 
sezi“ cu umor şi încredere în acest dialog, pen- 
tru că îl voi începe, iată, în modul cel mai ludic 
şi neconvențional cu putință. Nu ştiu de ce, ori 
de cîte ori mă gindesc la tine (noi nu ne-am 
văzut niciodată, nu?), primul cuvint care-mi 
vine în minte, absolut involuntar, este năsfăț. 
Nu doresc să facem neapărat decodări psiha- 
nalitice, doar sper că mă vei ajuta, pe parcurs, 
să-mi deslușesc acest reflex asociativ. Deocam- 
dată, însă: ai avut, cumva, în copilărie, sau 
poate şi mai târziu, sau poate o mai ni şi astăzi, 
o păpușă faimoasă, îmbrăcată şi pieptănată sofis- 
ticat, mereu Altfel, o păpușă pe care ai i favori- 
zat-o între celelalte şi pe care o simţeni, la rin- 
dul ei, ocrotindu-te? 


Ioana Pârvulescu: Mi se pare mie sau vor- 
beşte romanciera din tine, dornică de ficti- 
uni? Cred că tocmai pentru că nu mă cunoşti 
personal şi nu ne-am văzut niciodată poţi să 
mă asociezi cu răsfăţul şi cu păpuşile. Să le 
iau pe rînd. Răsfăţul... mi-ar fi plăcut, cui 
nu-i place, dar viaţa a vrut exact pe dos. O 
să mă rezum la fapte. Tata a murit cînd abia 
împlinisem treisprezece ani. Mama, profesoa- 
ră la Liceul „Şaguna“, muncea pînă la epuiza- 
re ca să ne crească pe mine şi pe fratele meu, 
nu prea avea timp de răsfăţuri. Abia după 
ce-a ieşit la pensie a început să aibă timp de 
asta şi văd că o face cu plăcere. Dacă-mi pare 
rău de ceva e că n-am răsfăţat-o noi mai mult, 
atunci. Am crescut, aşadar, sportiv, liber, schi 
de la patru ani, jocuri toată ziua pe dealu- 
rile şi munţii care înconjoară Braşovul, mai 
mult între băieţi, ca toate fetele cu fraţi mai 
mari. N-am avut păpuşi deloc, nici prea multe 
jucării şi, în afară de un căţeluş cu cheiţă 


* Dora Pavel. Foto: Amalia Lumei 
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adus pentru mine „din Iugoslavia“, nu-mi 
amintesc de vreuna mai specială. In schimb, 
mă bucuram şi-mi amintesc bine de cărţile 
pe care le primeam, mai ales de Crăciun. 
Odată, cînd am fost bolnavă, tata mi-a dăruit 
Antologia inocenţei, a lui Iordan Chimet, iar 
cartea asta mi se pare pînă azi inegalabilă. 
Mai primeam albume de artă de la mama şi 
cărți de Karl May, în germană, cumpărate 
de la anticariat. Pe atunci plecau mulţi sași 
în Germania şi-şi lăsau, săracii, bibliotecile 
în urmă. 

Răsfăţul în studenţie, la Bucureşti, a fost 
că făceam uneori foame şi-mi amintesc, cînd 
rămîneam fără bani deloc, că mîncam, ca fel 
unic, cu fratele şi vărul meu, piine prăjită în 
ulei. Nici nu era prea rea. A urmat răsfățul 
şi mai mare al navetei, şapte ani, 100 de kilo- 
metri pe zi, în toate anotimpurile, pe ger, 
ghetuş sau la 40 de grade, în picioare, în 
autobuze delabrate, iarăşi foame, dar şi un 
frig care a rămas spaima mea cea mai mare 
pină astăzi. A existat totuşi cineva care m-a 
răsfăţat din plin, după *90, cum şi-ar dori 
orice femeie, dar era prea tirziu ca să mai 
pot deveni o răsfăţată. 

Dar poate că tu ai vrut să spui că îmi 
place mie să răsfăţ pe alţii, şi nu că aş fi o 
răsfăţată? Atunci romanciera din tine a ghi- 
cit. Şi, în orice caz, pe cititori îmi place să-i 
răsfăţ, dar cu justă măsură, să nu le stric 
caracterul. 


„Viaţa aventuroasă a copiilor 
din oraşele mici de munte“ 


D. P.: Totuşi, familia Pârvulescu este cumva 
un clan extins în Braşov? Ai trit în compania 
orgolioasă a acelor numeroase mătuși, a nume- 
roşilor unchi, veri, într-o casă deschisă, primi- 
toare, mereu aglomerată? Ai urmat ore parti- 
culare de pian, vioară, balet, limbi stniine? 


I. P.: Nu, e o familie micuță, azi. Însă în 
prima copilărie eram mulți, înghesuiți în 
aceeaşi casă, cum se întîmpla pe-atunci. Era 
casa cumpărată de tata-mare şi de cumnaţii 
lui, unde-şi avusese el, în perioada interbe- 
lică, şi cabinetul. O sonerie interioară rămă- 
sese unicul semn al sălii de aşteptare de odi- 
nioară. O casă extrem de veche, sigur din 
secolul 19, dacă nu mai de mult (la bază are 
şi pietre de rîu), cu pivniţă şi pod şi unghe- 
re tainice — raiul copiilor. Plină de obiecte 
vechi, salvate cine ştie cum, fiecare cu poves- 
tea lui. O casă ciudată, ca din Andersen, care 
acum îşi arată toate defectele, de la igrasie 
la şubrezenie, dar care mi-a vrăjit copilă- 
ria. I-am dedicat un roman de sertar, ei şi 
locuitorilor ei, început atunci cind ne te- 
meam că Ceauşescu va dărima tot centrul 
Braşovului. N-am avut o educaţie de tip pen- 
sion, nimic din ce înşiri, cu excepţia unor 
ore, foarte puţine de altfel, de franceză pe 
la zece ani, mai mult de la părinţi, dar, timp 
de cîteva luni, şi cu un profesor. Germana 
am învăţat-o din zbor, ceilalți copii ai fami- 
liei au făcut şcoala germană, la mine nu s-a 
mai putut, că a venit o lege din alea care 


încalcă şi bunul-simţ, şi drepturile omului, 
că numai cei care au rude de sînge nem- 
ţesc pot să se înscrie la şcoala germană. 
Ne-a fost imposibil să găsim vreun strămoş 
teuton, oricît de îndepărtat, aşa că am făcut 
germana tot la şcoala cărților. Pian n-am 
făcut, că mama avea amintiri sumbre despre 
lecţiile ei de pian. In schimb am avut cărți 
din plin. Şi, desigur, oameni cu personali- 
tate puternică, atrăgătoare, în familie, tra- 
diţia temeiniciei, dar de acest lucru am fost 
conştientă foarte tîrziu. Ştii, de fapt îmi pare 
rău că din toată familia eu am devenit cea 
mai „vizibilă“. Toyi ceilalți ar fi fost, sînt mult 
mai interesanţi şi mai originali decît mine... 

Educaţia livrescă, în sensul cel mai pro- 
priu al cuvîntului, adică înţelegerea vieții 
prin intermediul cărților, a avut în perma- 
nență o contrapondere, la mine: viața aven- 
turoasă a copiilor din orăşelele de munte. 
Cu excursii, tot soiul de „expediții“, unele 
chiar riscante, cu schi, patinaj. Iar vara, mare 
şi înot. Casa noastră avea patru copii, apoi 
a venit şi-al cincilea, și făceam toate năzbi- 
tiile împreună. Astea erau chiar „ca la carte“, 
ca-n Mark Twain, de pildă. Din mine se vede 
probabil numai latura mai potolită, legată 
de citit-scris. Dar am şi una foarte dinamică, 
formată atunci, în copilărie, a bucuriei aven- 
turii şi riscului. De-asta am făcut planorism, 
într-a noua, cu mai multe colege şi colegi 
de clasă, apoi, mult mai tîrziu, parapantă. 
Mi-ar plăcea să fiu spărgător de bănci, ca-n 
filmele americane, dar nu mi-a propus încă 
nimeni. Poate doar acum, după interviul 
ăsta, să pice vreo propunere. 


„Azi, rebel înseamnă să fii 
politicos într-o baie de 
bădărănie“ 


D. P.: Spiritul tău de aventmă, pulsiunile în- 
spre senzaţii tari şı trăiri „extrem“ pot fi, şi ele, 
nu?, un semn al văsfățului de sine... 


I. P.: Nu cred că aventura înseamnă răsfăţ, 
dimpotrivă. Poate dorinţa de a nu lăsa nimic 
neexplorat. 


D. PR: De unde vin titlurile tale, care circum- 
scriu cel mai bine personajul complex care eştî, 
deopotrivă în perfect acord şi dezacord cu epoca 
ta: Alfabetul doamnelor, Prejudecăți lite- 
rare, Intoarcere în Bucurestiul interbelic, 
In intimitatea secolului 19? 


I. P.: Ştiu eu? Am făcut liste întregi pînă să 
ajung la ele. Am încercat să prind în ele esen- 
ta cărții pe care o poartă sub arcada lor: un 
abc al personajului literar feminin, la prima, 
apoi călătoria în timp şi ideea de istorie mică, 
de apropiere de o epocă, de intimitate cu un 
alt timp. Cît despre epoca mea, sînt, în- 
tr-adevăr, în acord cu ea în privința noutăți- 
lor, care mă pasionează, dar în dezacord cu 
noile obiceiuri şi cu egoismul, care mă para- 
lizează. Poate că impresiile tale din întrebă- 
rile de la început de aici vin: cu cît oame- 


nii sînt mai prost crescuti, mai needucati (în 
sensul de inculti), mai „urîti“, cu atît tin 
eu şi accentuez dorinţa de bună creştere, plă- 
cerea culturii, esteticul. Intr-o epocă în care 
acest lucru ar fi pe toate drumurile şi ar deve- 
ni excesiv sau constringător, cred că aş sfida 
regula şi aş fi o rebelă. Dar azi rebel înseam- 
nă să fii politicos într-o mare de bădărănie, 
cult într-o baie de incultură, să te îmbraci cu 
grijă într-o lume şleampătă. 


D. P.: Ce aprepie Bucureştiul interbelic de 
Viena interbelică, de pildă? Ai avut ocazia să 
locuiesti la Viena, pentru o vreme. 


I. P.: Bucureştiul interbelic era apropiat de 
Paris, cum bine se ştie. În schimb, Braşovul 
interbelic şi chiar cel de pe la 1900, Braşovul 
belle “pogue, semăna izbitor cu Viena: arhi- 
tectură, parcuri, obiceiuri, ştrudele. Avea 
şi o arteră centrală numită cîndva Ring, ca 
„Inelul“ din centrul Vienei. Când am stat 
prima oară la Viena, chiar în zona în care se 
afla Facultatea de Medicină unde studiase şi 
tata-mare, am regăsit amintirile Braşovului, 
cele de care mi se vorbise sau care mai supra- 
vieţuiseră puţin în copilăria mea. De la cum 
arătau oamenii în vîrstă — activi, excursio- 
nişti chiar cînd se sprijineau în baston, o ele- 
ganţă sportivă, un chip zimbitor şi amabil — 
pînă la castanele comestibile care se vindeau 
în tîrgul de Crăciun şi pe care le culegeam 
şi noi, la Braşov, din castanii de pe Warthe 
şi le prăjeam pe plită, crestindu-le puţin. 
Chiar la nivelul cuvintelor regionale, cele 
prin care vienezii se deosebesc de nemţii din 
Germania, de pildă salutul, „Grüf Gott“, 
mă simţeam acasă, cu saşii din copilăria mea 
sau a mamei mele, pe care i-am cunoscut 
şi de la care am prins limba. 


„Am convieţuit, în carte, 
cu oamenii din secolul 19“ 


D. P.: În plăcerea de a te lăsa fot grafiată, 
ca și în disponibilitatea pentru aparițiile tele- 
vizate sau în public (să zicem, cu ocazia lan- 
sărilor de carte etc.), îti putem detecta o doză 
de narcisism? 


I. P.: De unde se poate deduce că îmi place 
să fiu fotografiată? Ba nu-mi place deloc, 
dovadă că, din '90 încoace, de cînd s-a dat 
voie ca pe cărți să apară portretul autoru- 
lui şi toată lumea şi l-a plasat, enorm, pe 
copertă, eu n-am îngăduit să fiu pusă nici 
măcar ca timbru pe coperta a patra. Şi exce- 
sul de feţe pe coperţi mă deranjează aproa- 
pe la fel de mult ca excesul contrar, de ano- 
nimat forţat, dinainte. Iar la televiziune refuz 
cît pot să mă duc, dar uneori n-ai ce face, 
eşti invitat de prieteni sau într-un mod atit 
de elegant, că nu poţi refuza. A, în schimb, 
îmi place să fac fotografii şi sînt chiar mîn- 
dră că aproape săptăminal îmi ilustrez arti- 
colele cu fotografii făcute manu prepria, 
adecvate subiectului. 


D. P.: Multe dintre fotigra fiile tale, îndeosebi 
cele în care apari în vestimentație „de epocă“, 
sînt de-a dreptul narative. De unde ai vesti- 
mentația asta: înmănuşată, cu rochie învolă- 
nată și dantelată, cu pălărie şi umbreluță? Din 
patrimoniul familiei? Este evident că o ştii „pur- 
ta“, că o ştii pune în valoare... Pre ferința ta 
pentru o asemenea „imortalizare“ reflectă o 
nevoie reală, o nosta;gie după alte vremuri, sau 


se raportează ironic (sau ironic-aman) la ace- 
lea? Sau, poate, aceste „înfățișări scfisticate 
ale tale sînt, de fapt, polemice, sînt replici date 
gustului zilei? 


I. P.: În ce priveşte fotografia deghizată de 
pe In intimitatea secolului 19 - ea tine de 
esenţa cărții. Să-ţi povestesc... Cînd am ter- 
minat cartea, ştiam că mai am de făcut o 
experienţă: să mă îmbrac ca doamnele de 
atunci, ca să văd pe pielea mea cum te sim- 
teai în rochiile alea, cu pălărie şi tot restul. 
Era un mod de a verifica dacă ce am scris 
are acoperire. Era vară, toată lumea era în 
concediu, eu munceam la carte. Am luat 
legătura cu o societate de închiriere a costu- 
melor. I-am căutat în Bucureşti, se mutaseră 
nu ştiu pe unde. Pînă la urmă am ajuns la 
Buftea, de unde mi-am luat, contra cost, 
vreo două-trei rochii şi umbrela. Le-am dat 


care atri je pentru a supune... Te recunosti în 
această imagine? 


I. P.: Nu prea, dar îmi place. 


D. P.: Au fost multe împrejurările în care ai 
considerat că e mai prudent să-ți ascunzi inte- 
Lgenta dinaintea unui bărbat? 


I. P.: Mulţumesc că-mi acorzi această cali- 
tate. Dacă o am, n-am ascuns-o, cum, în 
genere, nu-mi ascund nicio însușire, nici 
măcar pe cele rele. Mi-a trebuit un timp să 
mă lămuresc că e bine, în viață, să fiu eu 
însămi. In orice caz, e mai comod. Unul din- 
tre lucrurile pe care le preţuiesc la femei (deci 
îl doresc şi la mine) este naturaleţea. Nu-mi 
place ipocrizia şi nu-mi plac fandoselile şi 
evit persoanele care sînt aşa. Cu excepţia 
snobilor autentici, esenţiali, dandy, care-mi 
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la Nufărul, că erau tare prăfuite. Accesoriile 
însă erau proprietatea mea: mănuşi lungi de 
piele primite de la Adriana Bittel (ale buni- 
cii ei) şi altele, dintr-un fel de mătase, sub- 
tiri, de la bunica mea, poşetă, şaluri, biju- 
terii - moşteniri de familie. M-am îmbrăcat 
în mai multe variante şi am dedus că nici nu 
e aşa greu, cînd te obişnuieşti. Doar că e mai 
cald, te sufoci mai uşor. Ajunsesem să-mi 
pun pălăria şi s-o leg sub bărbie cu eşarfe 
diferite, asortate la rochie, în doi timpi şi 
trei mişcări. Desigur, lipsea corsetul, care ar 
fi complicat lucrurile. A fost distractiv, ca la 
bal mascat. Sigur, a trebuit să mă las pozată 
în multe variante, ca să am de unde alege 
poza pentru copertă şi m-a distrat să pozez, 
dar numai pentru că era o joacă de-a seco- 
lul 19. Am ţinut ca această imagine să fie 
mică, astfel încît să nu-şi poată nimeni da 
seama că sînt eu. Rostul pozei era următo- 
rul: să fie o mărturie că la sfirşitul cărții, 
după ce am convieţuit atita cu ei şi ele în 
lumea lor, iată, m-am metamorfozat într-o 
persoană de-acolo. Şi chiar aşa am simţit 
atunci. 


D. P.: Portretul pe care ni-l livrează fotugra- 
fiile tale este al unei feminități explozive şi, 
în același timp, mascindu-se sub rigiditatea 
intelectuală. O șiretenie, aș zice, a fra gilității 


plac tocmai pentru că trec dincolo de re- 
flectare, în lumea autentică a oglinzii, ca 
Alice. 

Dar de ce-aş ascunde o calitate faţă de 
un bărbat? Ca să-l cuceresc? Dacă e vorba 
de o cunoştinţă întimplătoare, nu-mi pasă 
prea mult ce crede despre mine. Dacă e vor- 
ba de prietenie sau dragoste, mi se pare că 
am ales (sau m-au ales) bărbaţi faţă de care 
nu e nevoie să-mi ascund inteligenţa, pen- 
tru că a lor e egală sau, în mod clar, o depă- 
şeşte pe a mea. Dintre calităţile inteligenţei, 
la mine cea mai dezvoltată e intuiţia, cred. 
Dar la ei, celelalte. 


„Fac critică literară 
numai ocazional“ 


D. P.: Este acea dibhotomie a cronicilor tale, 
cptimiste şi pesimiste, din România literară, 
un reflex real al raportării tale fluctuante la 
fenomenul literar-artistic actual sau e doar 
bazardul care-ţi dictează un subiect sau altul? 


I. P.: E un joc, ţine de spiritul meu ludic. E 
o parafrază după „Cronicile mizantropului“, 
ale lui Călinescu, devenite, forţat, la el, „Cro- 
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nicile optimistului“. La mine e invers, sînt 
din fire mai degrabă optimistă, dar, forţată 
de împrejurări, devin uneori, dacă nu chiar 
mizantroapă, măcar pesimistă. De altfel, 
Eugen Ionescu spunea în jurnalul lui că e 
mai bine să fii pesimist, să stai îmbufnat 
în faţa existenţei, că atunci destinul se stră- 
duieşte să te îmbuneze. Poate de asta a fost 
soarta așa de bună cu el, în fond! Tabletele 
pe care le scriu ţin rareori de viaţa literară, 
aşa că starea mea de spirit săptămînală nu 
depinde de aceasta. 


D. P.: Prin tot ce scrii şi faci, prin toate pres- 
tațiile tale de-acum, eu te văd îndreptindu-te 
cati goric dinspre scriitorul-critic literar şi ese- 
ist înspre scriitorul-creator pursîn ge. Alune- 
carea ta de destin mi se pare mai mult decit 
evidentă: din:pre cronica şi critica literă, aus- 
tere acestea, înspre pu gimile, ceva mai subiecti- 
ve, de istorie litermă şi a mentalităților (cu pre- 
dilecție în:pre secolul 19 şi interbelic) sau chiar 
înspre acele tablete, prozastice, ale cptimistei 
și ale pesimistei, de care pomeneam. Universi- 
tarul e dublat de editor, iar colecția pe care o 
coordonezi la Humanitas, Cartea de pe nep- 
tieň, nu e, iată, una de eseu, ci una de... fictiu- 
ne. Ai scris şi ai antol gat poezie, ai scris două 
romane (deocamdată de sertar), note de călă- 
torie etc., aşadar criticul cedează tot mai mult 
prozatorului. Gresesc? 


I. P.: Nu greşeşti în esenţă, însă, cronologic 
vorbind, lucrurile stau altfel. Episodul de 
critică literară a fost unul întimplător şi im- 
pus în viaţa mea. Am mai povestit cum a 
intervenit: dl Manolescu nu mai dorea să 
Scrie Cronică şi mi-a propus mie, într-una 
din şedinţele de redacţie, să o preiau. Era 
foarte flatantă propunerea de a-l „continua“ 
pe cel mai important critic de întimpinare 
din cîti am avut, încrederea pe care o pre- 
supunea (pe-atunci încă nu scria oricine do- 
rea cronică literară), dar am refuzat totuşi. 
DI Manolescu nu s-a lăsat intimidat, a zis 
un fel de veto şi chiar în aceeaşi săptămînă 
am început să scriu cronică. Nu regret deloc. 
E o şcoală literară excelentă, dacă o faci cin- 
stit. Te obligă la altruism, la echilibru şi-ţi 
dezvăluie pliurile cele mai ascunse ale unei 
cărți. Încă o dată, numai făcută cu onesti- 
tate şi fără dorinţă de putere. În schimb, 
romanele mele, două la număr, nepublica- 
te, şi volumaşul de poezie, publicat, sînt 
dinainte. Iar după cronică am scris aceste 
exerciţii de evocare, care-mi satisfac şi nevoia 
de roman, şi pe cea de eseu, şi chiar, de ce 
nu, prin selecţia citatelor, spiritul critic. În 
genere, îmi plac criticii literari mai mult de- 
cît alte categorii de scriitori, sînt mai echi- 
librati şi mai destinşi, dar, personal, fac cri- 
tică literară numai ocazional, cînd mă 
stirneşte ceva în mod deosebit şi nu voi face 
vreodată carieră de critic. 


D. P.: Scrii un jurnal (intermitent) cu gin- 
dul de a-l publica vreodată, controlat estetic, 
sau doar unul relaxat, de uz prepriu? Care e 
rațiunea lui? 


I. P.: Am început un asemenea jurnal foar- 
te-foarte lacunar (zile, luni şi chiar ani lip- 
sesc) tirziu de tot, în 1997. Motive au fost 
mai multe: el era, la început, un fel de scri- 
soare pentru cineva anume, dar apoi esenţa 
jurnalului, care este dialogul lui eu cu el 
însuşi, a învins. E foarte relaxat, nu conține 
birfe literare, nu se răfuieşte cu nimeni (nici 
măcar cu mine) şi nu face deloc literatură. 
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Nici nu cred că e un jurnal bun, aşa că nu 
cochetez cu publicarea lui. Dar e un fel de 
barometru pentru vremea bună sau rea prin 
care am trecut. Mi se pare că acum zece ani, 
când l-am început, mă influentase şi apariția 
. . n n A . 
jurnalului lui Sebastian. În plus, mai era 
ideea că-mi trăiesc cei mai buni ani ai vieţii 
şi că bogăţia lor nespusă trebuie să rămină 
consemnată undeva. 


„Aş fi frecventat 
«Sburătorul» lui Lovinescu“ 


D. P.: Atit redacția României literare, cît 
și structurarea revistei îmi par unele dintre cele 
mai stabile, mai puțin fluctuante de la noi. Din 
4 fă, atmo. fera de aici se vede atit de relaxată, 
încît aproape rutinată. Deşi tocmai în aceste 
structuri fixe aş :pune că îi stă siguranța, sta- 
tutul de primă revistă a ţării. Totuşi, dacă ai 
ajunge, la un moment dat, în postura de di- 
vector sau de redactor-şef al ei, ai vrea să 
schimbi ceva? Ce? 


I. P.: Ar trebui să aibă cineva argumente 
foarte puternice — nu mi le pot imagina — 
sau ar trebui să fiu la mare strimtoare ca 
să accept să fiu într-un asemenea post. Pe 
mine la România literară m-au ţinut echi- 
pa şi atmosfera din redacţie, ambele de ex- 
cepţie. Dincolo de inevitabile diferenţe de 
opinii asupra unor lucruri, ne apropie o de- 
vastatoare pasiune pentru literatură şi bucu- 
ria de a admira lucrul bine făcut. La şedinţe 
se ride, se povesteşte, se evocă oameni dispă- 
ruti şi se învaţă meserie pe neobservate. Stu- 
denţii mei care sînt noi colaboratori şi au 
o fire receptivă, cum sînt Cosmin Ciotloş 
sau Simona Vasilache, participă cu entuzi- 
asm la aceste şedinţe. Oricum, de schim- 
bat cred că aş putea schimba ceva şi fără să 
ajung redactor-şef. De altfel noi am făcut, 
toată echipa, cîteva asemenea schimbări, 
inclusiv de look, de-a lungul celor paispre- 
zece ani de cînd lucrez aici. E loc şi de alte- 
le. Necazul e că avem, majoritatea, mai multe 
locuri de muncă, şi pentru o revistă mai 
mobilă, cum sugerezi, e nevoie de timp. Idei 
avem, chiar prea multe. Dar ele cer timp. Şi 
tocmai timpul lipseşte revistei noastre. Ceea 
ce e un mod mai elegant de a spune că lip- 
sesc banii. Cînd răsfoieşti colecţia revistei, 
îţi dai seama că rămii cu ceva de pe urma ei. 


D. P.: O femeie în fruntea unui cenaclu — iată 
o întîmplare mai puțin obișnuită. Sau încă o 
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prejudecată abolită. În plus, cred că îți trebuie 
un curaj nebun să te înscăunezi“ conducător 
de cenaclu în chiar casa lui Lovinescu, sub chiar 
titulatura cenaclului „Sburătorul“. Deși sint 
conpinsă că tu ai fi fost prima care ai fi frec- 
ventat faimosul cenaclu la vremea lui. Oare de 
ce cred asta? 


I. P.: Cenaclul se numeşte „Lovinescu“, aş 
fi socotit o lipsă de măsură şi chiar de gust 
să-mi însuşesc un nume atit de celebru, cum 
bine intuieşti. Insă, într-adevăr, aş fi frec- 
ventat „Sburătorul“ lui Lovinescu, poţi fi 
sigură. Poate nu săptămînal, dar des. Imi 
pare chiar că l-am şi frecventat cîndva... Am 
acceptat să mă ocup de cenaclu ca să-i fac o 
bucurie doamnei Monica Lovinescu şi la 
sugestia ei expresă. Singura mea asemănare 
cu Lovinescu e că ofer bomboane sau prăji- 
turi în pauză, pe care le cumpăr special, în 
ajun. Avem şi cafele, din partea „Casei“. 


D. P.: Ce sentimente încerci ajunsă în acens- 
tă postmă? 


I. P.: Membrii cenaclului sînt foşti şi actu- 
ali studenţi de-ai mei şi de la Filozofie, ne 
simţim bine împreună. Íi voi pomeni doar 
pe Paul Balogh, Cristian şi Marilena Ciocan, 
Sorin Lavric, dintre filozofi, pe Cătălin Con- 
stantin, Iulia Alexa, Cătălin Stănescu, Mihaela 
acobescu, Florentina Hojbotă, Oana Oros, 
Marius Chivu, şi mulţi dintre colaborato- 
rii tineri ai Româmiei literare, dintre literați, 
şi pe Dan Dăncescu, cu dublă specializare. 
De fapt, toţi tindem spre o „dublă speciali- 
zare“, spre reimpăcarea literaturii cu filozo- 
fia sau invers. Sînt convivi minunaţi şi, lu- 
nar, duminica de cenaclu (duminică pentru 
că aşa era şi la „Sburătorul“, dar la ei săptămi- 
nal) ne lasă un sentiment bun. De fapt eu nu 
sînt om de cenaclu, dar încă de la prima 
şedinţă, cînd am văzut cît de bine se simte 
toată lumea, inclusiv eu, mi-am propus să 
fac tot posibilul să asigur continuitatea lui. 
Avem şi un grup pe internet, ne scriem, iar 
dacă mi se întîmplă să întirzii anunţarea zilei 
— ea fluctuează —, imediat vin întrebări 
îngrijorate: cînd e următoarea şedinţă? 


D. P.: Cf durează ședințele cenaclului și cum 
se fruct Jică discuțiile voastre de acolo? Ce serú- 
tori și cinenşti îl frecventează? 


I. P.: În jur de patru ore. Nu e un cenaclu 
tradițional. Am încercat o formulă inedită, 
de actualitate. În prima parte avem o discuţie 


de actualitate culturală. De pildă, despre cine 
a luat în anul respectiv Nobelul sau o temă 
filozofică. La cenaclul din noiembrie trecut 
am avut filmul Parfumul, care abia icşise pe 
piaţă, l-am proiectat acolo, apoi am discu- 
tat despre el în raport cu romanul lui Süs- 
kind. De obicei există un moderator, mereu 
altul, al acestei discuţii. Apoi e pauza, apoi 
o lectură literară, discutată destul de necruță- 
tor şi, în fine, dacă mai e timp, citirea şi dis- 
cutarea unui articol apărut în presa cultura- 
lă. Şi încă ceva: un invitat-surpriză, ales în 
funcţie de tema de discuţie (şi pe care nu-l 
dezvălui dinainte), dintre numele deja afir- 
mate. Dintre aceşti invitaţi o să-i pomenesc 
pe Mircea Cărtărescu, Dan C. Mihăilescu, 
Andrei Cornea, Ion Manolescu, Sanda Ni- 
ţescu, Ana-Stanca Tăbăraşi, Alex. Leo Şer- 
ban, ca şi pe cel care a făcut posibilă exis- 
tenţa acestui cenaclu, Gabriel Liiceanu. 


„Cartea de pe noptieră — 
o colecţie în care e o bucată 
din sufletul meu“ 


D. P.: Cite plăcere, pentru tine, în alegerea unei 
cărţi pentru colecția Cartea de pe noptienă, 
cât e hazard sau cît e impusă ea de copyrigh- 
turi? 


I. P.: La început a fost numai plăcerea, sînt 
cîteva titluri care au fost cărţile mele favo- 
rite şi autorii mei iubiţi. Dar aceştia se ter- 
mină şi, prin forţa lucrurilor, trebuie să apară 
şi unii noi. Încerc să aleg cărți pentru tipuri 
diferite de public: oameni tineri sau mai 
puţin tineri, conservatori sau mai puţin con- 
servatori (nu experimentali însă), rafinaţi 
sau cu gusturi mai simple. Accept şi primesc 
adesea sugestii de la cititori, dar condiţia 
este ca eu să rezist să citesc de două ori car- 
tea de la un cap la altul: prima dată cînd 
spun da sau nu, a doua dată pe print, pen- 
tru stilizările finale. 


D. P.: Observaţia/Sfătul criticului, prin care 
»Ademeneşti“ cititorii, ave, cel mai adesea, desi 
prin maximă concentrare, valoarea unei cro- 
nici literare. Dar care ar fi Sfatul cititoru- 
lui, adică sfatul pe care devoratorul de cărţi 
care eşti l-ar da criticului care eşti? Ce ai 
să-ţi veproşezi legat de această colecție? 


I. P.: Asta ar trebui să spună cititorii, tu, de 
exemplu, eu sînt prea subiectivă, m-am im- 
plicat prea mult în fiecare carte în parte şi 
în toată colecţia, e o colecţie în care e o bu- 
cată din sufletul meu. 


D. P.: O, mie îmi place, mi-e necesară, frec- 
ventarea colecţiei tale (ea însăşi, iată, încă un 
văsfăț al tău) mi-a devenit de mult un tic... 
Imi plac „seriile de autor“, ca în cazul lui Ka- 
wabata, editat de tine în mare parte, de la 
Vuietul muntelui pină la bijuteria lui, ine- 
dită la noi, Frumoasele adormite, un roman 
care m-a stirnit într-atit, că am şi scris despre 
el. Sau ca în cazul seriei Nina Berberova. Îmi 
place că publici japonezi, că adeseori strecori 
perle, precum cărţile celor două Marguerite, 
Yourcenar şi Duras, sau cărțile lui Süskind etc., 
etc. Imi place că editezi multe cărți pe care le 
citisem, dar pe care nu le aveam în bibliotecă 
pentru o velectură. Sfatul meu? Mai degrabă, 
frustrarea mea: că nu scoţi cărți cu o şi mai mare 
frecvenţă. Colecția ta e prietenoasă şi îmbie- 
toare, foarte specifică, accesibilă şi la îndemină 
ca format. Dar; spune-mi, care este propria carte 


căreia deocamdată doar „i-ai presimţit miraco- 
lul, fără să o fi cunoscut vreodat“ şi pe care 
aștepți să o cunoşti? Cind visezi să o scrii? 


I. P.: Un vis frumos al meu, destul de insis- 
tent, ar fi să scriu cîndva o carte pentru copii 
din categoria aceea rară care le place şi adulți- 
lor. Mi-ar plăcea să scriu o carte cu perso- 
naje copii. Dar s-ar putea să nu ajung, nicio- 
dată la ea. Mi-ar trebui tihnă multă, ca să 
pot s-o visez înainte. Cărţile pentru copii 
reprezintă, probabil, proba cea mai grea 
pentru un scriitor, mai grea cu mult decît 
proba scenelor de amor. 


„Cred fără rezerve în puterea 
cărţilor de a-ţi deschide 
mintea şi de a te feri de 

o mulţime de rele“ 


D. P.: „Oamenii care tıfiiesc între cărți sînt, 
în genere, mai toleranţi decit ceilalți, mai înțe- 
lepți, mai greu de manipulat [...] Nu au ati- 
tea prejudecăți ca semenii lor mai puţin citiți 
şi mi se par mai normali“, spuneai într-un dia- 
log cu Marius Chivu. Crezi că lectura ar putea 
fi mult căutatul vemediu moral al acestei spe- 
rii ginditoare? 


I. P.: Unul dintre remedii, sigur. Cred fără 
rezerve în puterea cărţilor de a-ţi deschide 
mintea şi de a te feri de o mulţime de rele, 
de a te consola, de a te bucura, de a te face 
mai empatic, de a-ţi deschide zările lumii, 
de a te face să atingi înaltul şi abisul, de a te 
ajuta să trăieşti tot ce au trăit alţii înaintea 
ta şi de a te ajuta, cînd le scrii, să laşi o urmă 
imperfectă a trecătoarei tale fiinţe. 


D. P.: Defineai, de asemenea, statutul criti- 
cului literar în speță pe cel al cronicarului lite- 
rar, ca pe „un fel de a te pune în slujba cărți- 
lor, nu a te servi de ele ca să te pui pe tine în 
fason“, lansind totodată un apel pentru criti- 
cü literari la dreapta măsură în mânuirea ju- 


decății de valoare, în acest joc periculos și înelă- 
tor al lor de-a „puterea“. Crezi că asemenea 
acte de „inconștiență“/inocență Jarbitrar/ 
abuz/teribilism critic pot deforma imaginea 
unui scriitor, pot altera receptarea lui critică? 


I. P.: Nu în ochii marelui public, care, e lim- 
pede, nu citeşte decit rareori cronici litera- 
re. Dar poate face rău creatorilor înşişi, în 
orice caz celor slabi de înger, ceea ce nu 
înseamnă că mai puţin talentaţi. Scriitorii 
sînt, cum ştii şi tu, care scrii, persoane foar- 
te sensibile, uşor de rănit şi unii sînt uşor de 
influenţat. Criticul, cred eu, nu trebuie să 
încerce, cum fac unii, să dea lecţii autoru- 
lui, şi nu pentru că n-are căderea asta, ci pen- 
tru că rolul lui e altul: acela de a fi punte 
între interiorul cărții şi cititorul ei din exte- 
rior. Are rolul de a fi unul care vede bine, 
aude bine, simte bine ce se petrece acolo, 
înăuntru, şi dă seama de toate astea, cu 
obiectivitate, cu instrumente adecvate, dar 
şi cu o anume participare. Aşa cum vorbeşti 
despre o casă în care ai locuit un timp. 
n 
Ianuarie 2007 
Interviu realizat de 


Je êzê 


Din volumul Armele seductiei, 
în curs de aparitie la 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă 


Poeme de N j cefa: 


ca o uitare continuã 


nu caut. stau în propria-mi minte 
ca o spirală îngheţată 
ce nu mai caută nici susul nici josul 


aparent nu s-a întâmplat nimic 


cine să bănuiască auschwitz-ul meu 
în care au murit milioane de drumuri 
unele mai vii decât altele 


merg cu tramvaiul. coapsele femeilor sunt 
ameţitoare. 

Dumnezeul meu stă cu mine 

mă însoţeşte ca o uitare continuă 


Dumnezeul distanțelor mele 

pe care-l ating uneori 

deşi în mod cu totul şi cu totul ciudat 
eu sunt aici El dincolo 

El aici eu dincolo 


(uneam__ 


trece sabia aceasta prin tine 


Tu îmi spui: trece sabia aceasta prin tine, 
despică-te, 

apoi gândeşte-te când ai băut ultima 
dată apa 


aşa se ivesc pe lume, ca dintr-o stâncă, 
interioarele îngerilor 


chiar dacă privitorii vor crede că ai murit 
că de două ori corpul tău a rămas în ţărână 
tu să nu te temi și mai ales să nu te 


întrebi 
da 
să nu te arunci în ochiurile închise ale 
întrebărilor 


ci să rămâi pur şi simplu pe loc 

aşa, ca neînţelegerea, 

până când tot sângele se va izbăvi de tine 

până când vei trage peste numele tău acea 
sfâşiere deplină 

şi vei învăţa cu neînvățaţii 

primele cuvinte de piatră 


Anul XVIII, nr. 3 (202), 2007 * 13 


Sã ne cunoaştem scriitorii 


OMANUL LUI Petru Cim- 

poeşu Christina Domestica 
și Vânătorii de suflete (Ed. Hu- 
manitas, 2006) are în chip 
evident, ca bază a imagina- 
rului, o schemă identitară tra- 
tată în cheie ironică. Mai pre- 
cis, o țesătură de elemente din 
folcloristica modernă şi contemporană a ceea 
ce s-ar putea numi „autoficțiunea mitizantă 
a românismului“. Desigur, cronica ironi- 
co-parodică a fantasmei identitare româneşti 
din romanul lui Cimpoeşu nu ezită să folo- 
sească întreg arsenalul spectaculosului, inge- 
niosului şi paradoxalului din fabulaţia coti- 
diană comună. Rezultă un turbion înșelător 
al întâmplărilor, în care trebuie să optezi 
mereu între două posibile interpretări ale 
realităţii. Căci ea, realitatea, este întotdean- 
na sau poate să nu fie niciodată ceea ce pare. 
Respectiv, conform unei parabole exempli- 
ficatoare din roman, fie învârţi o găleată plină 
atât de repede î în jurul apei din ea, încât aceas- 
ta din urmă rămâne nemişcată şi inertă, fie 
învârţi apa din ea atât de repede, încât se 
revarsă, în mijloc rămânând un gol, dar care 
dă pe dinafară de preaplin. Intr-un aseme- 
nea paradox se situează romanul însuşi al lui 
Petru Cimpoeşu, ca edificiu epic. La baza 
acestui paradox se află miscarea, un soi de 
„lucru mecanic“ narativ, urmând, dar şi 
sfidând, în egală măsură, principiile fizice 
ale termodinamicii. Din jocul combinării 
elementelor (adică energia investită în acest 
„lucru mecanic“, entropia rezultată şi vec- 
torii pe care se derulează mişcarea), rezultă 
o lume ficțională, deopotrivă verosimilă (re- 
alist obiectivă) şi neverosimilă (onirică sau 
suprarealistă), plauzibilă şi fantastică, reve- 
latoare şi plată etc. Rămâne de văzut unde 
se află identitatea romanului însuşi, ca gen 
şi realizare epică, în atari condiții. 

Stuctura epică din Christina Domestica e 
destul de riscată. Romanul se alcătuieşte 
dintr-o serie de episoade scurte, care urmează 
a se coagula pe parcurs în câteva fire nara- 
tive principale. Este vorba, în esenţă, despre 
o sumă de întâmplări care se petrec pe insu- 
la Roland, din Pacificul de Sud — dominion 
românesc, cu o bază militară americană. Pe 
insulă se efectuează, în mare secret, experi- 
mente ştiinţifice. Despre natura şi legiti- 
mitatea acestora rămâne neclar cine se poate 
pronunța (de la serviciile secrete române şi 
până la cele americane) şi cui îi revine res- 
ponsabilitatea lor. Roland este locul comun 
şi unificator al tuturor faptelor spectaculoase 
„zvonite“, dar imposibil de demonstrat, din 
„Zvonistica“ (mediatică sau stradală) româ- 
nească a ultimelor decenii, începând cu ex- 
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Romanul turbionar 


ê Pr vă Tea ê ewe... 


pansiunea imperialistă românească şi ter- 
minând cu „fandacsiile“ ştiinţifice de tip al- 
manah sF. Toate, fireşte, rezultate ale geniu- 
lui multiplu şi atotcuprinzător al românității. 
Ceea ce face din Roland un buric al pămân- 
tului, loc de origine al „Experimentului 
Armaghedon“ şi al clonãrii, care urmează să 
ducă la o nouă ordine mondială. După o ast- 
fel de introducere în temă, romanul urmează 
destinele mai multor personaje individuale, 
în existența lor de pe insula care seamănă le- 
it, din punct de vedere urbanistic, cu un car- 
tier muncitoresc din vremea comunistă. 

Intenția lui Petru Cimpoeşu de a con- 
strui în Christina Domestica o proză dina- 
mică, deşi de mari dimensiuni, este limpe- 
de şi, de altfel, legitimă. Riscul episoadelor 
scurte este totuşi acela al atomizării. Micile 
„cartuşe“ narative, organizate după o for- 
mulă cinematografică a „tăieturilor de mon- 
taj“, rămân, uneori, independente de între- 
gul naraţiunii. Un exemplu poate fi seria 
fragmentelor din jurnalul ficțional al lui 
Nicolae Ceauşescu, elaborat de un pacient 
al unei clinici psihiatrice (Pablo). Paginilor 
nu le lipseşte umorul intrinsec, prin relua- 
rea multor clişee de vorbire (şi gândire) ale 
personajului istoric Ceauşescu, precum şi 
a multor clişee din discursul oficial al epo- 
cii. Episoadele rămân însă un artificiu nara- 
tiv, o mostră de măiestrie epică indubitabilă, 
dar cu valoare de anexă în raport cu între- 
gul romanului. Iar convenţia este, la rândul 
ei, supralicitată, întrucât textul depăşeşte 
adesea capacităţile de formulare şi analiză 
conceptuală ale lui Ceauşescu, părând mai 
degrabă „emanaţia“ unor consilieri ai lui de 
specialitate, contaminaţi voit sau involuntar 
de cunoscuta retorică de gen. Statutul de 
parodie realistă pare a fi, în acest caz, eti- 
cheta cea mai potrivită pentru roman. 

Se mai pot invoca şi alte exemple (oca- 
zionale panseuri filosofico-morale ale Chris- 
tinei, mai puţin plauzibile pentru statutul 
de mediocră „housewife“ al eroinei, ori dis- 
cursuri speculativ ştiinţifice fabulatorii ale 
unor personaje precum Dr. Thomas ori Nut 
şi tovarășul său). Astfel de bucle în țesătura 
narativă, statice şi manieriste, generează lun- 
gimi puţin utile în funcționarea maşinii nara- 
tive. Ele nu oferă date în plus despre lumea 
descrisă, nu modifică natura sau caracterul 
unor personaje, nu schimbă sensul unor eve- 
nimente. Nu se poate găsi pentru ele decât 
o singură explicaţie: plăcerea fabulatorie 
debordantă a autorului. Ceea ce, la urma 
urmei, nu e nici ea puţin lucru... Oricum, 
atari secvenţe constituie probe pentru ceea 
ce s-ar putea numi alteritatea narativă a ro- 
manului lui Petru Cimpoeşu. Adică locuri- 
le în care el nu se regăseşte ca întreg coe- 
rent, din punctul de vedere al controlului 
asupra conţinutului. Chestiunea are impli- 
catii şi din perspectiva formei ori a speciei 
literare. Căci astfel de secvenţe nu mai func- 
ţionează ca părți ale unui roman, ci mai de- 
grabă ca povestiri de sine stătătoare, potrivi- 
te pentru un volum-compendiu de gen. 

O sumă de fire narative complicate se 
tes, în Christina Domestica lui Cimpoeşu, cu 
o ironie calmă şi echidistantă, în maniera 
relatării „albe“, neimplicate, a tuturor con- 


venţiilor, adesea ridicole, cărora lumea descri- 
să în roman li se supune. De aici rezultă un 
comic implicit, foarte specific acestui text. 
Niciun personaj al cărții nu îi scapă, cu atât 
mai puţin cele animaliere (de exemplu, pisi- 
ca asexuată clonată, rezultat al unor expe- 
rimente fanteziste, care devine ucigaşa pro- 
prietarei sale, o soră medicală de la psihiatrie; 
cea din urmă îl îngrijise pe Pablo, inainte ca 
acesta să evadeze din spital şi să se avânte, ală- 
turi de Christina şi copilul ei, într-o aven- 
tură cu final incert). Situaţiile se derulează 
ameţitor, cu legături multiple şi stranii între 
personaje, legături de o natură forţat coinci- 
dentală. Există un singur lucru previzibil în 
acest roman multifaţetat, şi anume faptul, 
destul de evident deja după lectura primului 
capitol, că oricât de contradictorii sunt date- 
le personajelor care populează lumea lui Petru 
Cimpoeşu şi oricât de îndepărtate sunt unele 
de altele ca loc, timp, acţiune şi caracter, ele 
vor ajunge, mai devreme sau mai târziu, în- 
tr-o relație de dependență unele faţă de cele- 
lalte. Deducem de aici, apropo şi de mișcarea 
invocată mai devreme, că, de fapt, întâmplă- 
rile sunt principalele personaje ale cărții, pilo- 
nii fundamentali pe care se sprijină edificiul 
narativ. Putem înţelege atunci de ce multe făp- 
turi din roman sunt fie schematice, fie neve- 
rosimile, fie „neterminate“ ca profil şi destin 
epic. În schimb „întâmplările“, deşi haluci- 
nante şi enorm de multe la număr, rămân 
impregnate în memorie, chiar cu detalii. 
„Realitatea e un efect condiţionat“, ni se 
spune în carte de mai multe ori. De ase- 
menea, naratorul mărturiseşte la un moment 
dat, spre sfârşit, senzaţia că „eram înconju- 
rat din toate părțile de zrea/ztate“. Sigur, toate 
acestea însumate ar duce către stabilirea unui 
gen proxim al imaginarului din Christina 
Domestica. Acela ar fi, poate, blecherienele 
Întâmplări din ivealitatea imediată, combi- 
nate (actualizate) cu schemele narativ-poli- 
tologice ale teoriilor conspirației, precum şi 
cu ingredientele comerciale ale noilor „po- 
veşti de mistere“, de tipul Dosarelor X. Cred 
totuşi că „holometria“, invocată des şi expli- 
cit în text, inclusiv prin formule de tipul 
„lumea ca hologramã“ etc., ascunde o teorie 
mai complicată a romanului. Nu doar forma 
ectoplasmatică, „hologramatică“ a lumii o de- 
fineşte pe aceasta ca „incertă“ şi imposibil 
de prins în tipare fixe. Mai mult decât forma, 
chiar esența lumii lui Cimpoeşu este fluctuan- 
tă, sâmburele ei de sens schimbându-și mereu 
polaritatea, ca şi când ar fi de fapt mai multe 
miezuri ale mai multor lumi, concrescute une- 
le din altele. „...Iotul este doar holon/ Lumi 
turtite-ntreţesură/ Ca să facă lumi balon“ scria, 
la un moment dat, Mircea Cărtărescu în 
Levantul. Nu „holometrie“, ci „holono-metrie“ 
mi se pare mai degrabă a fi Christina Domestica 
și Vânătorii de suflete, în care Cimpoeşu ia drept 
firesc un atare model şi îl pune în joc, cu 
uşurinţă şi ironică detaşare. Un roman frac- 
talic al unui scriitor actual posesor al unei 
disponibilităţi „tehnice“ narative combinate 
cu o inventivitate epică debordantă. lată o 
posibilă identitate comună a multiplelor al- 
terităţi care constituie cel mai recent roman 
al lui Petru Cimpoeşu. 
n 


DOISIAI Role 34/4 


Amintiri despre 


Lucian Vaje 


Mihai lubu 


Catren 


E UNU martie, Leon, soțul muzei, îi ofe- 

rea an după an tradiționalul mărțişor 
din aur, pe care Ellene îl înşira lîngă cele- 
lalte, pe brățara ce o purta cu eleganță şi 
dăruită mai tîrziu fiicei sale Rodica. 

Siliti de cheltuieli ceva mai chibzuite, 
Leon, de față fiind şi Blaga, îi aduce, de data 
asta numai simbolic, un mãrtişor ieftin, de 
cîțiva lei. 

- Grandoare şi decadență, Leon, îi spune 
oarecum mîhnită Ellene. 

Profesorul încearcă stingherit să se expli- 
ce, să se scuze, argumentînd greutățile mate- 
riale, copiii etc., pentru ca Lucian să inter- 
vină ca întotdeauna cu căldura şi fineţea ce-l 
caracterizau: 

- Lasă, Ellene, nu fi supărată, dă-mi-l, 
te rog! Am să-i dau eu carate! 

Mărţişorul reprezenta o carte cu pagi- 
nile deschise, căutat şi cumpărat mai ales de 
elevi şi studenţi, pe care însă el, „cu creio- 
nul ce scrie singur“, fiindcă aşa îşi dezmierda 
întotdeauna condeiul oferit de muză, a aş- 
ternut minunatul Cazren, păstrat şi azi de 
Ellene, cu caratele sale inestimabile: 


De cînd viaţa mea te ştie, 
O jale duc şi port mereu: 
Frumseţea ta-i o poezie 
Pe care n-am făcut-o eu. 


Impăcarea de la Sibiu 


UPĂ DICTATUL de la Viena, în refugiul 
nostru din Sibiu, Lucian Blaga a fost 
ţinta unor atacuri apărute în presa vremii, 
transformate apoi într-o adevărată campa- 
nie, aşa cum o numea el mai tirziu, „coman- 
dată“ de mitropolitul Nicolae Bălan, pe 
atunci o puternică personalitate a Ardealului. 
Cele mai multe şi mai susținute artico- 

le anti-Blaga erau semnate de părintele 
D. Stăniloae, profesor la Teologia din Sibiu, 
apărute în T?hgraful român, în Revista teo- 
Ik gică sau în Gindirea, cu titluri ca „Poziţia 
lui Blaga faţă de creştinism şi ortodoxie“, 
„Despre dogmă“, „O victimă a grando- 
maniei“, „Cosmologia lui Lucian Blaga“, i = * Lucian Blaga 
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„Metafizica lui Lucian Blaga“, în care era ata- 
cată şi condamnată filosofia lui, ca ostilă 
dogmelor religioase, mai ales după apariția 
D;ferențialelor divine, rău primită de teologii 
sibieni. 

Neînţelegerile dintre filosof şi mitropo- 
litul Bălan erau vechi, de pe vremea cînd 
Blaga urma cursurile Teologiei din Sibiu, 
înscris aici pentru a evita încorporarea sa în 
armata austro-maghiară, în timpul Primului 
Război Mondial. În urma acestor atacuri ale 
teologilor, era foarte supărat pe toate fețe- 
le bisericeşti, considerindu-i părtaşi la aceas- 
tă campanie, inclusiv pe fostul său coleg 
de clasă la Liceul „Şaguna“ din Braşov, epis- 
copul academician Nicolae Colan, care pe 
atunci păstorea în Ardealul ocupat - la Cluj 
—, deci care nu putea avea vreo vină în legă- 
tură cu cele scrise în presa română contra 
lui. 

Reîntors după război la Cluj, Blaga, care 
lua masa la o cantină foarte ieftină, a fost 
convins de mine să vină la o pensiune ceva 
mai bună, în strada Napoca, la doamna Bol- 
chiş, unde ne-am simţit excepţional de bine, 
cu amintiri de neuitat, într-o atmosferă ele- 
vati, dominată de personalitatea marelui 
nostru poet. Nu demult tradusese Faust şi 
îşi mai ameliorase oarecum neajunsurile ma- 
teriale. 

S-a întîmplat în vremea aceea ca vlădi- 
cul Colan să aibă o afecţiune auriculară, drept 
care îi făceam periodic un tratament la domi- 
ciliu, fiind invitat cîteodatã şi la masă, unde 
principalul subiect de discuţii devenise tot- 
deauna Blaga. 

— Vezi, domnule doctor, cîtă lume vine 
de Anul Nou sau de ziua mea să-mi ureze 
cele bune, şi numai Lulu nu vrea să mă vadă. 

De abia aşteptam a doua zi să-i spun lui 
Blaga ceea ce doreşte vlădicul, convins că va 
accepta propunerea, dar poetul mă dezarma 
imediat cu tăcerea. Nu spunea nimic! Tăcea! 
Ştiam ce înseamnă asta şi treceam repede la 
alte discuţii. 

Tată însă că se hotărî - în sfîrşit —, după 
atiţia ani de aşteptare, să fie pictată catedrala 
ortodoxă din Cluj. Au fost duse tratative 
lungi şi anevoioase cu pretenţiile pictorilor, 
considerate exagerate de episcopie, dind naş- 
tere la vii discuţii în întreaga cetate. Pe Blaga 
începu să-l intereseze problema picturii, 
fiindcă ţinea ca ea să reprezinte într-adevăr 
o operă de artă, chibzuind bine asupra ale- 
gerii pictorului, care, după el, nu putea fi 
altul decît Tasi Demian, pe care-l aprecia 
foarte mult, declarînd că este cel mai mare 
pictor de biserici de la noi şi că, în plus, ni- 
meni nu ilustrează mai frumos cărţile ca şi 
el. M-a rugat să-i transmit cit mai repede 
posibil episcopului Colan dorinţa sa (care 
s-a înfăptuit, pină la sfirşit, deşi lipseau fon- 
durile), dar fără ca Demian s-o picteze la va- 
loarea catedralelor din Lugoj şi Timişoara, 
zugrăvite tot de el, adevărate capodopere. 
Din cite îmi amintesc, la Cluj, nici n-a ter- 
minat-o el, ci un elev de al său. 

Pictorul ne-a invitat într-o zi să-l vedem 
cum lucrează sus pe schelă, în dreapta alta- 
rului, scena biblică: „Petre, cine ridică sabia, 
de sabie va muri“ şi să ne ofere o surpriză: 
fiind în căutarea unui chip de roman, m-a 
pictat chiar pe mine, exact cum arătam 
atunci, în persoana soldatului roman. 

Intr-o bună zi, la masă, cineva ne aduce 
vestea încetării din viaţă, la Sibiu, a mitro- 
politului Nicolae Bălan, pornindu-se ime- 
diat discuţii mai ales asupra cauzelor morții. 


Blaga tăcea, atent însă la tot ce se vorbeşte, 
pentru ca la un moment dat să mă priveas- 
că lung şi apoi să-mi spună: 

- Ei! Acum se poate ceea ce ai dorit! 

Am înţeles imediat că este vorba de 
împăcarea cu vlădicul Colan, care între timp 
a fost ales mitropolit al Ardealului, mutîn- 
du-şi reşedinţa la Sibiu. 

Părintele secretar Buiu, într-o luxoasă 
limuzină, ne-a condus, pe Blaga şi pe mine, 
la Sibiu, impresionîndu-ne mult frumuseţea 
reşedinţei, cu bunul-gust al interiorului, ceea 
ce l-a făcut pe Blaga să-mi declare: 

— Dragă, să ştii că Bălan a fost un mare 
epicurean! I-a plăcut foarte mult fastul! Vezi 
candelabrele astea! Am contribuit şi eu la 
achiziţionarea lor, pe vremea cînd eram la 
Legația Română din Viena. 

I s-a rezervat pentru găzduire camera lui 
Şaguna, despre care Blaga conferenţiase cu 
ani în urmă la Braşov. 

O mulţime de clerici făceau anticameră 
pentru audienţe. Din cînd în cînd se şoptea 
cu evlavie: „Inalt Preasfinţitul! Inalt Prea- 
sfinţitul“. Şi iată că se deschide uşa şi apare 
chiar el, cu o barbă albă mare, cu o privire 
de o seninătate neîntilnită, cu nişte ochi 
albaştri, blajini, întinzînd mîinile emoţionat 
spre Blaga: 

— Servus, măi Lulule! 

— Servus, măi Niculae! 

S-au îmbrățișat îndelung, ei, foştii colegi 
de clasă la „Şaguna“! Greu ne-am putut 
stăpini, cei de față, lacrimile! 

Retraşi amîndoi într-o încăpere a reşe- 
dinţei, nu a trecut nici o jumătate de oră şi 
şi-a făcut apariţia bătrinul istoric lon Lupaş, 
care păşea încet, dificil, observîndu-se clar 
că vederea-i era foarte slabă și care m-a în- 
trebat: 

— Este adevărat că se află aici Lucian 
Blaga? 

Surprins de rapiditatea cu care s-a răspîn- 
dit în Sibiu vestea sosirii, l-am condus şi 
sprijinit pînă ce a intrat la poet. 

Ziua următoare, conform programului 
vizitei, am ajuns la mănăstirea Sîmbăta din 
Munții Făgăraşului, una din cele mai fru- 
moase aşezări monahale de la noi, ctitorită 
de Constantin Brincoveanu. 

Lui Blaga i-a plăcut mult aşezarea, entu- 
ziasmîndu-l îndeosebi vechea pictură a dom- 
nitorului român, insistind pe lingă mitro- 
polit să fie păstrată şi conservată. 

Dimineaţa, coborind din pavilionul unde 
înnoptasem cu poetul, am fost întimpinat 
de călugării mănăstirii, care m-au rugat să 
intervin pe lingă filosof să scrie ceva în car- 
tea de aur de la Simbăta. 

Iată ce a scris în 23 septembrie 1957: 


Am venit și am văzut în frumuseţea locu- 
lui frumusețea acestei aşezări duhovniceşti. 
Cu toate că plec, într-un fel vămin, totuși, 
pe-aici. 
Lucian Blaga 


Gîndindu-mă la cele atît de frumoase 
şi de adînc scrise, mi-am amintit repede de 
atacurile dezlšntuite contra lui în refugiul 
de la Sibiu. 

La despărțire, s-a adresat mitropolitului: 

— Imi dai voie să vin la Sîmbăta, să stau 
o lună, să scriu? !? 

— Cît vrei şi cînd vrei, Lulule, i-a răspuns 
Colan. 

Ne-am completat apoi șederea noastră 
la Sibiu şi Sîmbăta cu o vizită făcută fami- 
liei Manta, la Gura Rîului, un sat vechi ro- 


DOSAR 


mânesc, aşezat la poalele munților. Aici 
veneau în timpul stăpînirii austro-maghia- 
re scriitorii Tribune din Sibiu: Coşbuc, 
Slavici şi alţii, invitaţi de către preotul Manta, 
de obicei simbăta, cind în frumoasa lui gră- 
dină îşi mai înecau amarul în cîte un pahar 
cu vin, purtînd discuții şi făurind planuri 
pentru idealurile bieţilor români asupriţi. 

Mi-a arătat Blaga, aici, o moară veche pe 
apă, amintindu-mi de piesa sa de teatru, 
nejucată încă, Arca lui Noe, şi de dialogul 
dintre morar, care lăsa să-i cadă făina măci- 
nată în palmă, şi Ana, soția sa: 

- Este caldă, Ana, ca şi trupul tău. 

De fapt, aici, la Gura Riului, unde mai 
fusese invitat, poetul călca pe amintiri, cu 
frămiîntări sufleteşti, ilustrate splendid în 
aceste minunate versuri: 


Bocca del Rio 


Să mă mai duc la 
Bocca del Rio, 
şovăi în drum, ori 
cit aş iubi-o. 


Port încă-n ginduri 
mierea, mirajul, 
dar fără tine 

rană-i peisajul. 


Țara-ntre dealuri, 
satul sub lună, 
Bocca del Rio 
nu mă adună. 


Îți aminteşti tu 
timpul şi locul 
prinse-ntre ziduri, 
zumzetul, socul? 


Îți aminteşti tu 
verdele, stupii, 
pe coperişe-n 

gîngur hulubii? 


Ce profetie-n 
zarea iubirei 
fost-a atuncea, 
azi amintire-i. 


Basme, otrăvuri 
cald-pădureţe, 
roşii amurguri 
patimi, frumseţe, 
din amintire 
beau cu nesaţiu. 
Bocca del Rio, 
rană în spaţiu. 


25 mai 1978 
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E GANDIREA captivă, Czeslaw Milosz indică 
teatrul ca fiind locul privilegiat al evaziu- 
nii de sub imperativele realismului socia- 
list pentru practicienii acrobatiei duplicita- 
re de tip ketman. In timp ce literatura scrisă 
într-un regim represiv are, aşa cum arată Leo 
Strauss, toate avantajele unei comunicări 
private (de la autor la cititor într-o ambianță 
intimă) fără a avea şi dezavantajele ei (difu- 
zarea ideilor într-un cerc restrâns), textele 
montate scenic au deopotrivă avantajele şi 
dezavantajele unei manifestări publice ani- 
mate simbolic şi corporal: capabile să inducă 
un mesaj subversiv amplificat de prezente- 
le între care nu se mai interpune arhitectu- 
ra insidioasă a supravegherii de tip pancpti- 
cum, ele sunt şi cele mai maltratate producții 
culturale din comunism. 

Volumele coordonate de Liviu Malița, 
Viața teatrală în şi după comunism şı Cenzura 
în teatru: Documente, 1948-1989 (Cluj: Edi- 
tura Fundaţiei pentru Studii Europene, 2006), 
reconstituie printr-o „tăietură transversală“ 
dramatismul acestui sector cultural destinat, 
prin chiar specificul hui de „artă înrădăcinată 
cel mai adânc în trama vie a existenţei colec- 
tive“ (Jean Duvignaud), unei existenţe din 
start paradoxale: înscris, ca şi celelalte medii 
artistice, pe linia instituţională a rutinei pro- 
pagandistice, nu încetează să provoace şi să 
deruteze graţie microclimatelor de libertate 
controlată produse de aceleaşi premise orga- 
nizaţionale de stabilitate şi continuitate. Din 
această perspectivă, meritele unei astfel de 
apariţii editoriale depăşesc chiar intenţiile 
imediate de restituire a unei importante felii 
de viaţă culturală din comunism. Reconstruc- 
ţia, cu ajutorul interviurilor şi al documen- 
telor de arhivă, a mecanismelor cenzoriale 
şi a strategiilor de conturnare a directivelor 
justificate — sau nu - de aşa-zisa linie ideo- 
logică, oferă fragmente concrete de existență 
şi creează un precedent valoros sub rapor- 
tul studiilor de sociologie sau antropolo- 
gie culturală dedicate artelor din comunism. 
Spun asta pentru că, deşi majoritatea cola- 
boratorilor (Anca Haţiegan, Ozana SAN 
Andreea Iacob, Florian-Rareş Tileagă) n 
deţin specializări î în direcţiile de mai sus, 
ei reuşesc deschiderea unei breșe care să de- 
plaseze (sau să extrapoleze) actualele centre 
de interes ale istoriei orale dinspre zona ele- 
mentului represiv (colectivizări, deportări, 
întemnitiri) înspre cea a „normalității“ apă- 
sătoare şi a coabitărilor practice din zona 
artistică. Mai mult, provocarea constă în 
inducerea ideii că înţelegerea fenomenelor 
impune multiplicarea iniţiativelor focaliza- 
te pe studiul de caz instituţional sau per- 
sonal. Din punct de vedere tematic, aportul 
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Viaţa scenei 
sub cenzură 
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este la fel de semnificativ, deoarece, cu toate 
că, aşa cum remarcă şi Liviu Malița în deschi- 
dere, „despre omniprezenta şi atotputerni- 
cia cenzurii s-a scris foarte mult“, studiile 
efective de reconstituire a fenomenului cu 
toate articulațiile lui instituţionale, cu meta- 
morfozele şi adaptările de rigoare în funcţie 
de diferitele departamente culturale, sunt 
încă deficitare. Motivele nu ţin numai de 
lipsa accesului deplin la informaţie, ci şi de 
lipsa filtrelor interpretative necesare şi, poate, 
de însăşi inhibiţia produsă de percepţia asu- 
pra „atotputerniciei“ şi complexităţii unui 
fenomen revendicat identitar prin opoziție şi 
beligeranță, ale cărui foruri se topesc în ceață 
şi a cărui întindere e greu de cuprins con- 
ceptual (cenzura înseamnă numai „ce se taie“ 
sau face parte din mecanismele mai largi de 
includere-excludere şi de reproducție socială, 
şi atunci aria de investigat include atât cir- 
cuitele productive, cât şi cele restrictive?). 
Deocamdată, prospectările privind îngră- 
direa libertăţii de creaţie au un aspect pre- 
ponderent documentar, util întreprinderilor 
interpretative ulterioare. Bogdan Ficeac (Cen- 
zura comunistă şi formarea omului noun, Bu- 
cureşti: Nemira, 1999), Marin Radu Mo- 
canu (Literatura română şi cenzura comunistă, 
1960-1971, Bucureşti: Albatros, 2003, Scrii- 
torii şi puterea, Bucureşti: Ideea Europeană, 
2006), Paul Caravia (Gândirea interzisă: Seri- 
eri cenzurate în România 1945-1989, Bucu- 
reşti: Editura Enciclopedică, 2000), Ionuț 
Cristea, István Király şi Doru Radosav (Fond 
secret. Fondul „5S“ Special. Contribuţii la isto- 
ria fondurilor secrete de bibliotecă din România. 
Studiu de caz: Biblioteca Centrală Unîyersitand 
„Lucian Blaga“, Cluj-Napoca: Dacia, 1995) 
fac publice acte legislative sau documente 
de arhivă (prelucrate cronologic sau alfa- 
betic) care dezvăluie birocrația tenebroasă a 
administrării producției de carte în toată 
diversitatea ei. De o altă factură sunt con- 
tributiile care depăşesc nivelul expozitiv prin 
sintetizarea datelor şi prin investigare orală, 
adică cele semnate de Adrian Marino (Cen- 
zura în România: Schiţă istorică introductivă, 
Craiova: Aius, 2000) şi Lidia Vianu (Censor- 
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ship in Romania, Budapesta: CEU Press, 1998). 
Cea din urmă reprezintă o culegere impor- 
tantă de mărturii pe tema confruntării scrii- 
torilor cu cenzura şi nu are deocamdată egal 
în domeniu pe piaţa românească, deşi inte- 
resul pentru condiţiile de creaţie în comu- 
nism a crescut şi este tot mai evident prin 
anexarea lui la anxietăţile legate de condițiile 
de creaţie în postcomunism. În focul com- 
petiţii pentru impunerea perspectivelor per- 
sonale sau generaţioniste asupra tre cutului, 
arhivele sunt vizitate de cercetători indivi- 
duali sau complet ignorate încă (mă refer la 
arhiva Uniunii Scriitorilor). 

Din acest punct de vedere, demersul lui 
Liviu Malița se înscrie în raza noutăţi ştiinti- 
fice la noi: el reuşeşte să mobilizeze o echipă 
de profesori şi cercetători şi să coordoneze 
o operaţiune desfăşurată pe niveluri com- 
plementare. Metodologic, sunt conjugate 
istorii personale şi texte de istorie oficială 
înmagazinate în arhive (locale şi centrale), 
iar tematic, funcţionarea instituţiilor teatrale 
în comunism este ilustrată prin intervieva- 
rea celor implicaţi în montarea unor spec- 
tacole din anii "80 şi analiza efectelor de iner- 
tie după 789. Cei invitaţi să răspundă sunt 
la rândul lor din ambele tabere, ceea ce per- 
mite relaţionarea necesară între versiuni, dar 
şi observarea unor diferenţe sau asemănări 
de etică discursivă ce confirmă, dar şi com- 
plică, un anume model dihotomic presta- 
bilit (ei şi noi). De altfel, coordonatorul 
lucrării s-a dovedit încă de la volumul Eu, 
scriitorul (Cluj, 1997) că este familiarizat cu 
instrumentele sociologiei literare şi cu para- 
doxurile existenţei publice a creatorilor, divi- 
zati între lupta pentru omogenizarea profe- 
sională şi refuzul încadrărilor ierarhice. 


Centru versus provincie, 
contemporani versus clasici 


ONTRADICŢIILE SISTEMULUI reies cu pri- 

sosință din urmărirea etapelor derulă- 
rii spectacolelor de marcă (până la urmă, 
toate istoriile cenzurii sunt istorii ale elite- 
lor, cum bine remarca Sue Curry Jansen). 
Dintre cazurile semnificative, majoritatea 
spectacolelor cu probleme aparţin unui 
repertoriu clasic autohton sau străin, şi nu 
neapărat unuia contemporan. Odiseea cea 
mai dureroasă este cea a piesei Tulburarea 
apelor a lui Lucian Blaga, pentru care stra- 
tegema „valorificării moştenirii culturale“ şi 
a punerii în evidenţă a filonului dacic nu 
funcţionează. Raţiunile cenzurării se întind 
de la pedestrele animozităţi interne la mu- 
taţiile nefaste din eşaloanele activului de par- 
tid însărcinat cu autorizarea intrării în cir- 
cuitul public a operelor, toate pe fondul unei 
percepții negative asupra fondului mistic al 
piesei, imposibil de încadrat în interbelic 
(contestat atât de tradiționalişti, cât şi de 
europenişti) şi abil parat în postbelic. 


Nocivă, datorită inexistentei unei tradiții 
a autonomiei culturale locale, provincia este 
totuşi cea care reuşeşte să găzduiască spec- 
tacole refuzate la Bucureşti: Conul Leonida 
fată cu veacțiunea de I. L. Caragiale este mon- 
tat de Alexandru Dabija la Piatra-Neamț 
în 1986. Mecanismul este asemănător celui 
din industria literară, unde articolele sau cărți- 
le indezirabile sunt orientate înspre edituri- 
le sau revistele din afara capitalei. Precautiile 
sporite în ceea ce priveşte spațiul public al 
Bucureştiului sunt cerute de proximitatea 
întreţinută de instituțiile diriguitoare cen- 
trale cu segmentele cele mai active de socie- 
tate civilă, reprezentate în lumea literară 
de enclava Uniunii Scriitorilor, iar în viaţa 
teatrală de colectivele unite în jurul regi- 
zorilor animatori. Nu este o coincidenţă 
că trei din spectacolele discutate în primul 
volum sunt jucate la Teatrul „Bulandra“, 
două chiar în premieră absolută (e vorba de 
Mormântul călăvețului avar, de D. R. Popes- 
cu, în regia lui Mircea Marin, Dimineata 
pierdută, după romanul omonim al Gabrielei 
Adameşteanu, în regia Cătălinei Buzoianu, 
Mizantrepul de Molière, în regia lui Valeriu 
Moisescu). De altfel, reperul cel mai invo- 
cat pentru exemplificarea înăspririi cenzurii 
după 1971, dar şi pentru evidenţierea unui 
spirit al nesupunerii specific teatrului bucu- 
reştean, este suspendarea spectacolului Re- 
vizorul de Gogol, regizat de Lucian Pintilie 
în 1972. Dacă ar fi fost investigat, fondul 
Cancelariei CC de la Arhivele Naţionale ar 
fi dezvăluit implicarea directă a lui Nicolae 
Ceauşescu, pentru care „politica mioapă lip- 
sită de principialitate“ trebuia să înceteze, 
în paralel cu diminuarea sprijinului finan- 
ciar al statului în domeniul culturii. 


Incongruenţe 
între roluri şi practici 


ARADOXUL CARE rezultă imediat de aici 

e că statul suportă în comunism pagu- 
bele politicilor sale cenzoriale orientate în 
spiritul lor înspre producerea, şi nu restricțio- 
narea de opere viabile. Argumentele prohi- 
bitive funcţionează, în referatele sau şedinţe- 
le de vizionare, ca observaţii ideologice, dar 
şi ca filtru valoric, subproducţiile politice 
fiind, oricât ar părea de straniu, sancţiona- 
te la rândul lor. De aici provin şi ambiguită- 
şile şi inconstanta aplicării liniei Partidului 
în acţiunile de îndrumare şi control: pe lângă 
disoluția treptată a ideologiei şi înlocuirea ei 
treptată cu strategii practice de management 
cultural, autonomizarea progresivă a câm- 
pului cultural din anii "60 consolidează pres- 
tigiul unor ansambluri teatrale şi regizori, 
ceea ce duce la flexibilizarea atitudinilor 
tranşante şi la constituirea unei vicioase atmo- 
sfere de negocieri şi eterne tergiversări. 
Răceala de Marin Sorescu are parte de 18 
vizionări până primeşte girul definitiv, Mor- 
mântul călăvețului avar de 8, Dimineata pier- 
dută iese la rampă în schimbul acceptării, 
din partea teatrului, a punerii în scenă a unei 
piese tematice de Eugenia Busuioceanu (de- 
dicată construcției metroului bucureştean). 
Autorii textelor dramatice (D. R. Popescu, 
Marin Sorescu, Gabriela Adameşteanu) 
reuşesc să salveze spectacole datorită noto- 
rietății lor combinate cu ecoul extern la „Eu- 
ropa Liberă“. Directorii de teatru speculează 
abil ignoranţa sau formalismul cerberilor 
locali (Constantin Cubleşan îl minte pe to- 
varăşul Măciucă, spunându-i că s-au scos 
replicile aluzive din A cincea lebădă de Paul 
Everac), regizorii dețin un arsenal de tactici 


e Liviu Malița, Anca Măniuţiu, Dana şi Cornel Ţăranu. În spate, Oana Pughineanu. Foto: Lukács József 


de deturnare a atenţiei sau de inviolabiliza- 
re a pasajelor instigatoare. Spaţiul din afara 
scenei este la fel de guvernat de proteism ca 
şi cel propriu perimetrului de joc: cei apro- 
piaţi puterii se erijează în apărători ai spec- 
tacolelor cu miză politică (Dinu Săraru, 
Cornel Burtică) sau sunt cenzuraţi, în ciuda 
opţiunilor protocroniste (Paul Anghel, cu 
Regele descult). Unii cenzori sunt şi recen- 
zenti ai spectacolelor (C. Măciucă), iar alții 
îşi riscă statutul din generozitate pentru artă. 
Avem, pe de o parte, o reţea instituţio- 
nală stufoasă, împânzită vertical (de la secre- 
tarul general al PCR la organele locale) şi ori- 
zontal (organisme de stat şi de partid care 
se suprapun pentru sporirea vigilenţei ideo- 
logice), la care se adaugă, în câmpul produc- 
iei artistice, redactorii, editurile, directorii 
de teatru, secretariatul literar, membrii COM, 
iar, pe de altă parte, o gamă infinită de stra- 
tegii tranzacţionale care aruncă în derizoriu 
eficacitatea întregului edificiu de mai sus, 
transformând naşterea spectacolelor în eveni- 
mente teatrale realizate cu eforturi, însă teri- 
bil de motivante din cauza apariţiei lor în 
pcfida a ceva. Două stări de lucruri decurg 
de aici. În primul rând, ancheta orală scoa- 
te la iveală decalajul, în termeni de înţele- 
gere a momentului, dintre protagoniștii epo- 
cii şi cei care îi intervievează, unii operând 
cu categorii proprii experienţei imediate 
(„Marin Sorescu vorbeşte în persoană cu 
Cornel Burtică, erau olteni, se cunoşteau“), 
iar alţii cu schematismul retoric maniheist 
(„Şi nu aţi păţit nimic?“, „Cum de a trecut 
spectacolul?*). In al doilea rând, graţie eseu- 
rilor bogat informative ale Andreei Dumitru, 
Mirunei Runcan, Ancăi i Măniuţiu, Eugen Ra- 
du Wohl se deduce că, în aceeaşi măsură ca şi 
în literatură, conturarea unui topos al crizei 
teatrului după 1989 se datorează schimbărilor 
de peisaj politic şi instituțional, ce devanseazã 
schimbările conceptuale referitoare la rolul 
teatrului. Transformarea raporturilor fixe de 
adversitate în relații cu multiple necunoscu- 
te (economice, sociale, administrative) menti- 
ne securizant o mai veche definiție asupra cul- 
turii, uneori perdantă sub aspect pragmatic. 


Vizionarea trecutului 
prin ecranul prezentului 


OCURILE EMOȚIONALE şi peroratiile în- 
S grijorate dau seamă totuşi de conştienti- 
zārea unor mutații în modurile de finanța- 
re, de acțiune publică sau de gestionare a 
precaritštii încadrărilor instituționale. In 


această situație, se apelează preponderent la 
o recuzită de soluții desuete datorate impo- 
sibilității conversiei profesionale a generației 
active în comunism, la care se adaugă com- 
plice (la nivel de discurs teatral) remanenta 
simbolică a unui complex al subtilitãtii gene- 
rator de charisme regizorale, arabescuri inter- 
pretative sau texte dramatice mult prea lite- 
rare. Reforma sistemului înaintează cu greu, 
ea fiind împinsă uneori înspre aceeași supra- 
licitare a eroismului personal de la baza ie- 
rarhiei. La fel, spectacolul de autor şi mana- 
geriatul prin intermediul artiştilor persistă 
(cu succese notabile uneori) şi se repercu- 
tează asupra generației tinere. Cel mai greu 
de dislocat se dovedeşte a fi, la noi, ca şi în 
alte țări ale ex-blocului sovietic (vezi Laure 
de Vardelle, Le Théâtre en transition: De la REA 
aux nouveaux Länder, Paris, 2006), teatrul 
de repertoriu cu trupă stabilă, caracteristic 
unei societăți în care statul inițiază moder- 
nizarea prin finanțarea de la centru a acti- 
vitãtilor culturale şi o „definitivează“ după 
1945 cu „protecția socială“ acordată artış- 
tilor. Instituirea contractelor pe perioadă 
nedeterminată generează atitudini conser- 
vatoare şi sedimentează o asociere între secu- 
ritatea profesională şi continuitatea admi- 
nistrativ-politică. Continuităților în practici 
li se adaugă mobilitatea scăzută a persoane- 
lor în interiorul unui circuit cu roluri inter- 
şanjabile: Amza Săceanu, secretarul cu pro- 
paganda al județului Neamț, ajunge după 
1989 consilier în Ministerul Culturii, Dinu 
Săraru continuă un rol tradițional prin accep- 
tarea directoratului Teatrului Național, Ion 
Gârmacea trece de la Comitetul de Cultură 
al municipiului Bucureşti la conducerea 
Teatrului „Ion Creangă“. 

Pentru cititorul de azi al textelor lui 
Marin Sorescu, dilemele ar fi asemănătoare 
întrebărilor pe de-o parte justificate, pe de-o 
parte naive, ale celor care îi interoghează în 
volum pe cei cunoscători: cum e posibil să 
treacă totuşi de cenzură şi să fie livrate au- 
dienţei replici mai mult decât transparente 
în care sultanul cere exterminarea închipui- 
rilor şi apoi a oamenilor, declară că Europa 
e „stricată, lâncedă şi perversă“ ŞI apoi, anti- 
cipând parcă, conchide că „în teatrul isto- 
ric, ca ŞI în istorie, trebuie să ai ce tăia...?* 
Volumele lui Liviu Malița deţin răspunsuri 
prin încercarea de panoramare a unui sistem- 
mamut, însă failibil. In subsidiar, discursul 
ştiinţific retrospectiv este obligat pe viitor 
la introspecţie şi la rafinarea instrumentelor 
de analiză. 
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Teatru încãtuşat şi eliberat 


ATA TEATRALĂ în şi după comunism (Cluj- 

Napoca: EFES, 2006, 458 p.) este un vo- 
lum consistent, de format mare, care reuneş- 
te, sub coordonarea istoricului literar Liviu 
Malița, o serie de autori a căror formaţie sau 
poziţie profesională îi aşază în interiorul ori 
în proximitatea recent configuratei Facultăţi 
de Teatru şi Televiziune a Universităţii din 
Cluj. Ne-am obişnuit în bună măsură să abor- 
dăm actul teatral prin intermediul cronicii 
de întâmpinare sau al analizelor strâns relaţio- 
nate cu momentul promovării sale 
pe scene, aşadar în stricta sa actua- 
litate. Când perspectiva istorică se 
substituie înregistrării imediate a 
cutărei premiere ori a cutărui turneu, 

HÊ E . pc 

revenirea în preajma unei piese se 
face, în majoritatea cazurilor, într-o 
recapitulare referitoare la un profil 
regizoral ori actoricesc, în cadre mo- 
nografice. Or, iată, ceea ce înfăţişează 
leii Liviu Malița este, de astă 
dată, altceva, complet diferit. El refa- 
ce, prin varii condele, istoria unor 
puneri în scenă plasate în deceniile 
comuniste ale istoriei noastre (1947- 
1989), încercând obţinerea unei ima- 
gini asupra comunismului însuşi aşa 
cum îl evidenţiază istoriile montă- 
rilor — izbutite sau eşuate — din lumea 
teatrală. Metoda, neașteptată, a aces- 
tei retrospective care conduce din- 
colo de eşantioanele alese — remar- 
cabile, la rându-le, ele însele - are 
rezultatul că luminează, la distanţă de 
ani şi decenii, atât figuri de regizori, 
actori, membri ai echipelor tehnice 
ale trupelor de teatru, cât şi aspec- 
tele aşa zicând literare ale chestiunii 
(alegerea repertoriului, raporturile 
dintre secretariatele literare şi cen- 
zorii ideologici, detalii vizând „autor- 


Chidi. Gerran 


studii canonice, necesare estimări şi anto- 
logări ce fixează o epocă, o sonoritate distinc- 
tă, împreună cu protagoniștii ei. Anca Măniu- 
tiu schiteazã în forță fenomenul teatrului 
independent al ultimilor cincisprezece ani, 
oferind şi necesarele prezentări de compa- 
nii şi trupe semnificative. 

Imaginea este întregită de turul de forță 
al aceluiaşi Liviu Malița, de astă dată editor 
de documente teatrale din depozitele arhi- 
vistice, într-un volum complementar pus sub 


e Grafică de Gabriela Melinescu 


rialist-ştiinţifice a spectacolelor...“ „consi- 
derăm judicioase propunerile Consiliului 
Popular al judeţului...“). Descinse parcă din 
anumite pagini semnate de Ilf şi Petrov, de 
M. Bulgakov sau chiar din Daniil Harms 
par unele evocări sintetice ale conținuturi- 
lor repertoriale. De pildă, piesa Avram Iancu 
de Lucian Blaga: „Intreaga desfăşurare a 
acţiunii scoate în evidenţă faptul că forțele 
revoluţionare ale lui Kossuth au fost înfrân- 
te de către reacţiunea austriacă datorită româ- 
nilor şi sprijinului efectiv dat de 


„ «" | aceştia în dezarmarea şi înfrângerea 


armatelor revoluţionare maghiare“ 
(p. 97). Sau Pescărușul lu A. P. 
Cehov: „Este o piesă în care nu se 
întrevede nici o rază de optimism. 
Toate personagiile întunecate fără 
nici o posibilitate de ieşire. Nu are 
nici un personagiu pozitiv“ (p. 59- 
60). 

Practic, dipticul clujenilor pune 
în scenă o echipă redutabilă de isto- 
rici ai teatrului, un racursiu critic 
al anilor de la instaurarea comunis- 
mului şi până astăzi, şi oferă o primă 
istorie a teatrului de la noi în anii 
roşii şi după aceea, jalonând un teren 
încă virgin cu forţă şi imaginaţie. Se 
dezvăluie astfel un şantier care ar 
putea creşte, printr-o explorare con- 
tinuată în anii ce vin, şi care ar meri- 
ta extinsă şi hesi epocile dinainte, 
oricât de diferite ar fi ele de epoca 
aşa-zisei dictaturi a proletariatului. 
In orice vremuri teatrul a avut de 
întâmpinat obstacole din cele mai 
felurite şi, în acelaşi timp, s-a con- 
stituit într-o microsocietate aflată în 
raporturi, care merită decriptate şi 
dezvăluite, cu societatea în ansam- 
blul ei. Cu pasionaţii cercetători pe 
care a reuşit să îi adune în jurul lui 


lâcul“ în relaţie cu directorii de tea- 
tre, reacția publicului la propunerile scenei ş.a.). 

Sunt discutate astfel cazurile montărilor 
lui Mircea Marin cu Mormântul călăreţu- 
lui avar de D. R. Popescu la Braşov în 1980 
(Eugen Radu Wohl), Tulburarea apelor de 
L. Blaga, în regia lui Mihai Măniuţiu, la Cluj, 
în 1983 (Liviu Malița), caragialeanul Conul 
Leonida..., pus în scenă de Al. Dabija la 
Piatra-Neamţ, în 1986 (Andreea Iacob), 
Dimineaţa pierdută, după Gabriela Adameş- 
teanu, regizată de Cătălina Buzoianu la Tea- 
trul „Bulandra“, în 1986 (Anca Haţiegan), 
O scrisoare pierdută din Craiova anului 1988, 
în viziunea lui Mircea Cornişteanu (Ozana 
Budău, Andreea Iacob), şi Mizantrepul lui 
Molière montat la „Bulandra“ în 1989 de 
Valeriu Moisescu (Florian-Rareş Tileagă). 
În mod evident, selecţia vizează evenimen- 
te teatrale din deceniul dictaturii ceauşiste, 
şase cazuri aproximate prin interviuri, dosa- 
re de presă şi extrase din dosare de Securitate. 

În partea a doua a volumului, câteva nu- 
me noi — Maria Ghitta, Eugen Radu Wohl 
şi Andreea Dumitru - încearcă, alături de 
cunoscuta Miruna Runcan, să jaloneze evo- 
luţiile teatrale semnificative din teatrul româ- 
nesc de după 1989 sub raportul impactului 
schimbării, dar şi în plan auctorial, regizo- 
ral, instituţional. De astă dată este vorba de 
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titlul Cenzura în teatru: Documente, 1948- 
1989 (Cluj-Napoca: EFES, 2006, 302 p.). 
Secţiunile, opt la număr, vădesc preocupa- 
rea de a ordona într-o viziune materialul alu- 
vionar. Conform titlurilor acestora, chestiuni 
nodale în viaţa teatrală se dovedesc a fi pro- 
curarea de texte pentru spectacol, cenzura 
de text, repertoriul, cenzura de spectacol, 
rapoartele interne de activitate a teatrelor, 
diverse, Securitatea şi teatrul și, în fine, „de- 
claraţiile de dragoste“ către partid. Ceea ce 
se obţine este o panoramare vastă, urnită 
din multiple puncte de plecare, convergen- 
te însă în creionarea atmosferei de apăsă- 
toare prohibiţie, de limitare drastică a liber- 
tăţii artistice şi de exprimare, de ritualuri 
groteşti în cinstea forului politic ubicuu şi 
atotputernic, de penurie şi rigiditate. De astă 
dată interpretările lipsesc, Liviu Malița asu- 
mând doar rolul sever al celui ce triază mate- 
rialele, ordonându-le pe categorii. Expresia 
textelor propriu-zise este nudă, bântuită de 
aerul impersonal al actului oficial, ori pur- 
tând, tocmai dimpotrivă, aerul subiectiv şi 
datat al epocii în care totul trebuia tălmă- 
cit în termenii ideologiei aflate la putere. 
Abundă expresiile consacrate de limba de 
lemn a momentului („creşterea contribuţiei 
artei teatrale la desfăşurarea educaţiei mate- 


şi cu bogăţia de resurse care îşi aşteaptă 
exploratorii, Liviu Malița şi-ar putea asigu- 
ra un loc de prim-plan în investigarea spațiu- 
lui teatral din România, unde majoritatea 
confraţilor săi cultivă monografia teoretică 
- în cel mai bun caz - ori publicistica de 
actualitate, mai degrabă efemeră şi limitată 
în resurse prin absenţa dimensiunii diacro- 
nice. 

İn ce îl priveşte pe cercetătorul literar de 
odinioară, autor al unei cărți substanţiale 
despre condiţia scriitorului ardelean inter- 
belic (Eu scriitorul) şi al unei monografii 
despre un Alt Rebreanu, mutarea câmpu- 
lui său de interes către fenomenul teatral, 
convergentă cu evoluţiile sale profesionale 
mai recente, înseamnă un câştig pentru cu- 
noașterea culturii noastre, un semn de diver- 
sificare tematică a intereselor investigative 
ale autorului şi, totodată, semnalul unei sur- 
prinzătoare mobilități. Tot mai mult, Malița 
se defineşte ca un scormonitor pasionat al 
arhivelor, valorizate însă din unghiuri neaş- 
teptate. Rezultatul nu poate fi decât unul de 
mare prospeţime şi interes. 

n 


Scriitorul şi criticii săi 


Fotografii de ADRIAN SUCIU 


Albastru 


Îţi voi arăta aceste fotografii 

pe care mi le-a dăruit un vameş trist, 

în strimtoare. Şi, ca să nu ţi se facă dor de idolii tăi 
de piatră şi lemn, de foc şi nisip, 

de idolii tăi trecuţi prin ierburi şi cetăți, 

îţi voi povesti, înainte să te cuprindă somnul, 
întîmplări de primăvară. 


Alb 


După moartea lui, 

alte strigăte n-au mai urcat 

dinspre casele văruite în alb. 

Vătuiţi să fi fost paşii lui, cînd trăia, 

şi tot s-ar fi auzit de departe 

podelele cu luciu, 

nemulţumite de pasul omului bătrîn. 

Mai înainte, pe vremea femeii, lucrurile stăteau altfel... 


Roşu 


Pe ea o cunoscuse la cîmp; 

se ruga, în genunchi lingă tovarăşele ei adormite. 
O chemase aruncîndu-i bulgări uşori de pămînt; 
o iubise în iarbă şi ea-i dăruise un prunc orb 
care-a murit primăvara; 

apoi ţopăise în jurul ei într-un picior, rizind. 
Acum, bocancii lui 


nu mai tulburau rosturile ierburilor rămase după pirjol. 


Lumea mergea după regulile ei vechi, 
dar cîțiva n-o mai puteau urma. 


Oranj 


Peste măsură se-arătau de lungi 

după-amiezele de păcălit cu jucării. 

In locul de răscruce a lumii pe care şi-l aleseseră, 
domnişoara găsea plăcere 

mai degrabă-n tăinuite sfaturi cu paingii 

decît în istoriile tatălui. 


Negru 


Nu era fiica nerecunoscătoare 

dar un domn înalt, în negru, se-arătă 

pe vremea visurilor ei 

de primăvară şi-i rosti versuri 

care rămineau precum aburul 

în care dormea cînd în bucătărie fierbeau dulcețuri. 


Galben 


Stătură, spate în spate, în încăperea dela stradă, 
Ea trudi zadarnic 

să-i citească soarta pe zidul galben din față, 

în ciuda rugăminților lui şi băură,; 


Va 


de-asemenea zadarnic, vreo cîteva sticle de vodcă. 
Dar boala, în oraş, continua să bintuie. 


Cenuşiu 


Femeia-i găsi plingînd împreună, 

rezemaţi de perete, copilul şi omul străin. 

Cine-ar fi crezut că, dintre toate lucrurile, 

cel mai trist ar putea fi un capăt de pînză întins peste ochi? 
Peste unul din ochi. 

Celălalt ar fi avut vreme să se desfete în voie. 


Verde 


L-au repezit 

şi l-au alungat din curtea cu stilpi aspri din piatră. 
Dintre toate înfățişările, iubite erau bazalturile 

pe care mîna lui nu crestase vreodată. 

Poţi ciopli pînă nu se mai zăresc urmele dălții... 


Violet 


Cei care l-au pus în primejdie 

ştiau că-i trec prin fier degetele, cinci, 

şi cearcănele din trup. Cine ştie dacă ascultă ei 
vreo chemare şi dacă pot fi cumpăraţi? 


Argintiu 


Cu talpa prin noroiul subțire va străbate, cu ochiul 

prin talpă prin noroiul subţire! Fulgere mărunte vor jefui 
aerul în jurul lui. Dacă ne minunăm, 

fericit va fi, fericit... 


Stacojiu 


El va intra 

ca un oaspete de vază în mijlocul 

cărnurilor acoperite de blană şi va porni 

să se desfete rostind vorbe 

despre corăbii pe care văzuse 

umbrele morţii în dreptul îngheţatelor insule din Nord. 


Indigo 


Şise vor ridica lupii flămînzi, 

lupii tineri din mahalale, 

stăpinii betoanelor sfinte 

şi-ai marilor fabrici dintotdeauna. 

Şi deodată fi-vom iertaţi de toate păcatele 
şi ne vor striga femeile pe nume! 
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OSPÃTU 


OHM KAROLY (1846, Banská Bystrica 

- 1911, Cluj), titularul Catedrei de filo- 
sofie a universităţii clujene între anii 1896 
şi 1911, se numără printre personalitățile 
filosofice veritabile de la sfîrşitul secolului 
al 19-lea şi de la începutul secolului al 20-lea. 
Gindirea sa este marcată de o tensiune in- 
ternă, datorită admiraţiei sale pentru filo- 
sofia cultivată în spiritul marilor tradiţii cla- 
sice şi acceptării, în același timp, a cerinţelor 
pozitiviste de ştiinţificitate. Gînditor auto- 
nom şi deschis către problemele spirituale 
ale timpului său, Böhm a tratat toate proble- 
mele majore ale filosofiei, abordindu-le, în 
majoritatea lor, într-o manieră specifică 
neokantianismului. 

Caracterul cuprinzător al preocupărilor 
sale şi spiritul metodic neokanrian l-au deter- 
minat să dea cercetărilor sale filosofice o 
formă sistematică, devenind astfel creatorul 
primului sistem filosofic în cultura maghiară, 
intitulat Az ember és világa (Omul şi lumea 
sa). În cele şase mari capitole ale operei sale 
fundamentale — constituită în tot atitea volu- 
me cu titluri semnificative: Diafectică sau 
filos fie fundamentală; Viața spiritului; Axio- 
kgia sau doctrina valorii; Doctrina valorii lgi- 
ce; Doctrina valorii morale; Doctrina valorii 
estetice —, Böhm a dezvoltat o variantă pro- 
prie de filosofie transcendentală. Potrivit ex- 
presici sale, a ţinut să cuprindă astfel #ıfren- 
ga realitate, ambele sale „emisfere“, atît 
tărâmul existentului („ceea ce este“), cât şi cel 
al obligaţiilor („ceea ce trebuie să fie“). Ca- 
racterul convingerilor sale filosofice, activi- 
tatea sa profesională, pînă şi fizionomia inte- 
lectuală proprie îl apropie pe Böhm de 
ginditorii din cea de-a doua generaţie a neo- 
kantienilor (Natorp, Windelband, Riehl). 

După absolvirea Teologiei Evanghelice 
din Bratislava, pe parcursul anilor 1867-69, 
Böhm a urmat mai multe cursuri de filo- 
sofie şi teologie la universităţile din Göttin- 
gen, Tübingen şi Berlin. (Vezi Kajlós-Keller 
Imre, ed., Böhm Károly tana és személyisige 
[Doctrina şi personalitatea lui Böhm Károly], 
Besztercebánya: Madách Kiad6, 1913, vol. 
1.) La aceste cursuri, el a avut ca profesori 
personalități de prim rang dintre iniţiato- 
rii neokantianismului şi ai axiologiei — disci- 
plină nouă, care va face carieră, definitivin- 
du-se şi integrindu-se în corpusul filosofic 
tocmai prin aportul deosebit al filosofilor 
neokantieni. Astfel, în 1868, la Universitatea 
din Görtingen, Böhm a audiat cursurile de 
psihologie ale lui Rudolf Hermann Lotze, 
întemeietorul axiologiei, profesor al multor 
personalităţi filosofice de la sfîrşitul veacu- 
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lui trecut, printre care şi al lui Wilhelm Win- 
delband. La aceeaşi universitate, l-a avut 
ca profesor de dogmatică pe teologul Al- 
brecht Ritschl, inițiatorul reînnoirii teolo- 
gici protestante, cel care a contribuit, într-o 
măsură însemnată, la aprofundarea şi răs- 
pîndirea distincţiei introduse de Lotze între 
„judecata existenţială“ şi „judecata de valoa- 
re“. Un an mai tîrziu, Böhm a frecventat 
cursurile Universităţii din Tiibingen, unde 
l-a avut ca profesor la disciplina istoria natu- 
rii pe Otto Liebmann, iniţiatorul formulei 
„reîntoarcerii la Kant“ şi fondatorul orientă- 
rii neokantiene a metafizicii critice. 

În introducerea la primul volum al ope- 
rei sale principale, apărut în 1883, Böhm 
- referindu-se la meritele unor neokantieni 
ca Liebmann şi E A. Lange în înţelegerea şi 
continuarea filosofiei kantiene - se consi- 
dera un urmaş al lui Kant, pe care însă dorea 
să-l interpreteze în lumina filosofiei lui Fich- 
te, Lotze şi Comte: „Eu cred că doctrinele 
lui Kant şi Comte se completează reciproc. 
Kant furnizează poziţia teoretică şi forma, 
iar Comte şi ştiinţele pozitive conţinutul 
bogat“ (Az ember és vilega: Philoscphiai ku- 
tatások [Omul şi lumea sa: Cercetări filoso- 
fice], I. rész Dialektika vagy alaţphiloscphia 
[partea I: Dialectică sau filosofie fundamen- 
talã], Budapest: Weiszmann, 1883, p. XI). 

Caracterul şi profunzimea problemelor 
cercetate, spectrul larg al ideilor contempo- 
rane citate de el atît în operele sale fanda- 
mentale, cît şi într-un număr însemnat de 
recenzii publicate în paginile revistelor Pht- 
loscphische Monatshefte şi Magyar Filoz fiai 
Szemle (Revista maghiară de filosofie), fon- 
dată şi redactată la început chiar de el însuși, 
ne arată vasta sa cultură filosofică, precum 
şi pregătirea sa științifică curentă în dome- 
niile psihologiei, fiziologiei şi antropologiei. 

In paralel cu cercetările filosofice şi cu 
participarea sa activă la viața ştiinţifică a epo- 
cii (fondator al Societății Maghiare de Filo- 
sofie, membru al Academiei Maghiare), 
Böhm a desfăşurat şi o intensă carieră didac- 
tică. După ce a predat istoria filosofiei şi 
antropologia la Teologia din Bratislava şi a 
funcționat ca profesor de filosofie de şcoală 
medie la Budapesta, au urmat cincispreze- 
ce ani de profesorat la Universitatea „Fran- 
cisc Iosif“ din Cluj. În aceşti ani, el a predat 
întreaga arie a disciplinelor filosofice uni- 
versitare: istoria filosofiei, logica, istoria lo- 
gicii, psihologia, enciclopedia ştiinţelor fi- 
losofice, dialectica, etica, istoria eticii, bazele 
axiologiei (începând din anul universitar 
1899-1900), estetica etc. 

In urma activităţii sale, s-a format la Cluj 
un adevărat cerc filosofic interesat de culti- 
varea filosofiei transcendentale şi de edita- 
rea operei lui Böhm. Membrii cercului amin- 
tit au iniţiat în 1913 constituirea la Cluj a 
Societăţii „Böhm Károly“, au editat primul 
volum din Cperele complete (care din păca- 
te însă nu a fost urmat de alte volume), pre- 


cum şi culegerea de studii omagiale în trei 
volume Doctrina şi personalitatea lui Böhm 
Károly. O parte dintre studenții săi, Bartók 
György, Varga Bela, Tankó Béla şi Tavaszy 
Sándor, impresionați de exemplul profeso- 
rului lor, au ales cariera filosofică, formînd 
împreună cu alți colegi ai lor, care au îmbră- 
ţişat cariera teologică şi ecleziastică (viitorii 
episcopi Makkai Sándor şi Ravasz László), 
un adevărat cerc de discipoli, numiți de con- 
temporani „şcoala filosofică clujeană“ sau 
„Şcoala Böhm“, prin comparaţie cu Şcoala 
de la Baden. 

In perioada interbelică, sub îndrumarea 
discipolilor amintiţi, mulţi studenţi la filo- 
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sofie la diferite universități din Ungaria au 
ales ca temă de cercetare probleme filoso- 
fice legate de opera lui Böhm, unele dintre 
acestea ajungînd să vadă şi lumina tiparului. 
Printre aceste adevărate „studii böhmiene“ 
se numără lucrările lui Szelényi Ödön, Böhm 
Károly és a valla: filoz fia (Böhm Károly şi 
filosofia religiei), 1914; Joó Tibor, Történet- 
filozcfiai alapok Böhm Károly rendszerében 
(Fundamente ale filosofiei istoriei în siste- 
mul lui Böhm Károly), 1929; Ignácz Imre, 
Böhm Károly termeszei filoze fidja (Filosofia 
naturii la Böhm Károly), 1934; Szabo Irén, 
Böhm Kdroly etika ja (Etica lui Böhm Károly), 
1935; Péter Zoltán, Böhm és Sprar ger (Böhm 
şi Spranger), 1937; Vrannay János, Böhm 
dialektikaja (Dialectica lui Böhm), 1942. Una 
dintre cele mai interesante exegeze este lucra- 
rea studentului bulgar Dimo Boiklieff, Az 
gaz, a jó és a sep figalma és össz fis géstik Böhm 
Károly szerint (Conceptele de adevăr, bine 
şi frumos şi interrelatia lor după Böhm 
Károly), 1933. 

Böhm consideră că filosofia autentică 
este filosofia transcendentală. Sarcina unei 
atari filosofii ar fi, după el, stabilirea meca- 


nismelor fundamentale ale conștiinței, căro- 
ra omul le datorează, pe de o parte, repre- 
zentările sale despre lume, iar pe de altă parte 
ideile privind statutul existențial, veridici- 
tatea şi valoarea acestor reprezentări. Adept 
al iniţiativei fichteene de reparare a „in- 
consecvenţei“ lui Kant, tendinţă des întil- 
nită la filosofii neokantieni, Böhm elimină 
postulatul lucrului în sine şi identifică lumea 
cu imaginea, adică cu reprezentarea oferită 
de o proiecţie involuntară. Proiecţia astfel 
concepută, din mecanism fundamental al 
conştiinţei, devine temeiul existenţei obiec- 
tului cunoaşterii şi este numită de către filo- 
sof „mecanism existenţial“. Cunoasterea, 
la rîndul său, nu este altceva decît recon- 
struirea conştientă a imaginii apărute în 
urma proiecției involuntare, iar valoarea, 
surprinsă în obiectul gîndirii, va fi stabi- 
lită tot în aceeaşi proiecţie de nivelul de au- 
torealizare al Eului şi este exprimată în 
„semnificaţia” senzorială, utilitară sau spi- 
rituală a reprezentării. 

Axiolgia — sau „deontologia“ — consti- 
tuie completarea, întregirea necesară a de- 
mersului „ontologic“ din Dialectică şi Viața 
spiritului. În cadrul unei filosofii care se 
consideră o expresie a autorealizării Eului, 
acțiunea rezultată din hotărîrea liberă a 
subiectului are o importanţă sporită faţă de 
mecanismele involuntare ale conștiinței. 
Sistemul filosofiei bshmiene se compune 
din două părți fundamentale: ontolegia, 
deducția mecanismelor datelor conştiinţei, 
a categoriilor, precum şi a mecanismelor de 
automenţinere/autorealizare ale Eului, res- 
pectiv avtok gia, revelarea mecanismului şi 
a modalităților de evaluare în general şi a 
problemelor specifice ale evaluării în dife- 
ritele discipline normative (logica, etica, 
estetica). 

Disciplinele filosofice, respectiv dome- 
niile valorii spirituale ale autorealizării Eului, 
se grupează în jurul unor valori fundamen- 
tale, cum ar fi: valoarea ştiinţei, respectiv 
adevărul sau valoarea lı gird; valoarea cultu- 
rii sau valoarea morală; valoarea spirituală a 
imaginilor sensibile sau valoarea estetică. 
Identificarea, pe baza tradiţiei kantiene, a 
acestor trei domenii ale filosofiei, ca funda- 
mentale pentru întregul demers filosofic, 
a constituit unul din punctele comune ale 
concepţiei lui Hermann Cohen (Şcoala de la 
Marburg), Wilhelm Windelband (Şcoala de 
la Baden) şi Böhm Károly, fondatorul şcolii 
filosofice clujene. Tratarea domeniilor amin- 
tite într-o manieră axiologizantă îl apropie 
pe Böhm de concepţia Şcolii de la Baden, 
arătînd similitudini atît cu expresia inițială 
a acestei concepţii, aparţinindu-i lui Win- 
delband, cât şi cu dezvoltarea sistematică 
ulterioară a teoriei valorilor de către Hein- 
rich, Rickert. 

In cadrul acestei filosofii, problematica 
relaţiei dintre diferitele discipline filosofi- 
ce — în special, cea a axiologiei — cu restul 
corpusului filosofic capătă un accent deo- 
sebit prin însăşi arhitectonica sistemului. 
Problematica aleasă şi soluţiile oferite de 
Böhm îmbogăţesc imaginea formată asupra 
neokantianismului prin idei, procedee şi 
rezultate proprii. 

Prin opera sa filosofică originală şi inten- 
sa activitate didactică, Böhm pune bazele 
învăţămîntului filosofic universitar clujean 
modern, avînd drept continuatori pe Pauler 
Akos, Lucian Blaga şi D. D. Roşca, iluştri 
reprezentanţi ai tradiției filoscfice clujene. 
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NA DINTRE cele mai avi- 

zate şi documentate opi- 
nii cu referire la relaţia 
conceptuală politic/raţional/ | 55 
imaginar este cea a lui Jean- 
Jacques Wunenburger - pro- 
fesor la Universitatea „Jean 
Moulin“, Lyon III, decan al 
Facultăţii de Filosofie şi director asociat al 
Centrului de Cercetări asupra Imaginarului 
şi Raţionalităţii „Gaston Bachelard“ al 
Universităţii „Bourgogne“ din Dijon. În 
Imaginariile politicului (Bucureşti: Editura 
Paideia, 2005, traducere din franceză de Ionel 
Buşe şi Laurenţiu Ciontescu-Samfireag), 
acesta aduce o interpretare realistă de fac- 
tură antropologică a sferei politicului, de- 
taşându-se de abordarea de tip idealist. 

Wunenburger, situându-se „în afara filo- 
sofiei politice dominante“, care face „apo- 
kgia unilaterală a rațiunii politice“, se aliază 
„blestemului politic“, „zonei de umbră“ din 
sfera politicului, considerând că „nonraţio- 
nalul nu numai că nu este un reziduu deplo- 
rabil [...], ci dimpotrivă un factor dinamic 
care poate facilita proiectul politic al unei 
bune convieţuiri“. Poziţia lui Wunenburger 
este că politicul se află în „criză“, e lipsit de 
„eficienţă“ şi a pierdut orice legitimitate, iar 
aceasta se datorează punctului de vedere 
rațional ce a dominat ultimele trei secole. 
In consecinţă, politicul ar trebui reînteme- 
iat, însă de data aceasta din direcția unei her- 
meneutici „mai blânde“, dat totodată „mai 
complexe“, întrucât cuprinde şi elemente 
neraţionale. 

Cartea, restrânsă ca dimensiuni, dar den- 
să în informaţii şi care face trimiteri la întrea- 
ga literatură consacrată imaginarului, cuprin- 
de trei părţi: „Inventarea cetăţii“, „Chipuri 
ale acţiunii“ şi „Imaginaţia politică“. 

Prima parte prezintă o teorie despre apa- 
riia statului, a cetăţii, opusă contractualis- 
mului lui Rousseau. În acest sens, pute- 
rea pe care o deţine un conducător de stat 
nu poate fi explicată printr-o „soluţie rațio- 
nală la problema convieţuirii“, nici printr-o 
simplă „lovitură de forță“ din partea con- 
ducătorului. Atât în epoca primitivă şi tra- 
dițională, cât şi în cea contemporană, pute- 
rea se legitimează recurgând la „un fel de 
fiinţă fictivă sau mitică“, în vreme ce per- 
soana învestită să mânuiască atributele pute- 
rii este doar un „locotenent sau un repre- 
zentant“ al acesteia. „Oamenii au nevoie ca 
puterea să fie înrudită cu ceva suprauman“; 
„Voința sa îşi are originea într-o voință 
transcendentă căreia îi este purtător de 
cuvânt şi mână dreaptă“. In Antichitate, 
regele, afirmă Wunenburger, e în primul 
rând „un reprezentant al zeului pe pământ“ 
şi apoi un monarh. Este adevărat că odată 
cu modernitatea politicul se autonomizează, 
se raţionalizează şi se prgoară pe pământ, 
devenind „putere democratică“, dar nu se 
desacralizează în totalitate. Imaginile şi mo- 
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delele mitice există şi-n contemporaneita- 
te. Un exemplu poate fi acela al regimurilor 
totalitare, care, deşi impulsionează declinul 
bisericii, se folosesc de „modele ancestrale“. 
De asemenea şi în societăţile democratice, 
executivul, judiciarul şi legislativul („cei trei 
stâlpi ai organizaţiei politice“) apelează ade- 
sea la „mituri, simboluri, analogii, ficțiuni, 
mai ales în dimensiunile lor religioase“. In 
plus, orice apropriere sau păstrare de teri- 
toriu este justificată tot printr-o poveste re- 
curgând la mituri ale originii sau morţilor 
(strămoşii), la amintiri care posedă şi con- 
feră o „putere transistorică“. 

Partea a doua a cărţii vine să întărească 
cele afirmate la nivel de premisă în prima 
parte, şi anume că desacralizarea imagina- 
rului nu e chiar una veritabilă. Imaginea în- 
că mai poate oferi legitimitate. Astfel, socie- 
tăţile democratice — în ciuda raționalității pe 
care şi-o pretind — captează opinia publică 
prin recurs la imagini, prin „mediatizare“. 
În acest sens, prezenţa pe „canalele de tele- 
viziune, vizitele prezidenţiale, organizarea 
de sărbători“ reprezintă, pentru guvernanți, 
forme de a se legitima înaintea poporului 
printr-o anume „faţă“, „o figură de autori- 
tate care îi flatează, în acelaşi timp, pe el 
însuşi şi pe popor“. 

Partea a treia se opreşte la patologiile 
spre care poate fi deviat imaginarul poli- 
tic. Pe de o parte, prăbuşirea funcţiei figu- 
rative a imaginarului („hipotrofia simboli- 
cului“) duce la un raport de identitate nefast 
precum cel din totalitarismele radicale, în 
care „un principe [e luat] drept Dumnezeu, 
o societate drept Cetate perfectă“. Insă, pe 
de altă parte, accentuarea prea mare a func- 
tici figurative („hipertrofia simbolicului“) 
duce la o nediferenţiere în care „totul trimi- 
te la tot“. Un exemplu elocvent în acest caz 
este nazismul, care a recurs la o serie vastă 
şi nediferenţiată de mituri. Totuşi, aceste 
„patologii“ istorice nu trebuie să determi- 
ne o condamnare a imaginarului — la astfel 
de eşecuri duce adesea şi rațiunea, când nu 
are fundamente sau scopuri corecte. 

Omul e, vrând-nevrând, o „fiinţă pro- 
fund imaginantă“. Imaginarul e o realitate 
inerentă atât în domenii cu aplicabilitate 
practică, cât şi în cele teoretice, iar imagi- 
naţia este facultatea de a gândi irealul şi/sau 
suprarealul, fără de care „am fi privaţi de 
libertate“. Vigilenţa omului trebuie să fie 
aceea de a nu cădea în viciul instrumenta- 
lizării şi chiar industrializării imaginii. Prin 
natura lui „ambivalentă“, imaginarul poate 
valorifica „ce e mai bun, dar şi ce e mai rău“. 
Dacă un imaginar exagerat sau insuficient 
predispune la rezultate nefaste, soluţia care 
se conturează este una de mijloc, de echili- 
bru între cele două extreme, precum era ca- 
zul Greciei antice, ca sinteză echilibrată în- 
tre mythos şi lı gos. 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


N: NUMAI în viaţa privată, poetul Nicolae 
Prelipceanu e un fermecător conviv (în 
spaţii din afara obligaţiilor de serviciu, desi- 
gur, unde şefia îndelungată l-a transformat 
într-un actor oscilant). În poezia pe care o 
scrie astăzi, rafinate jocuri de spirit, ca pinze- 
le semantice, foarte profitabile poetic, pe 
care le fac alternanţele dintre realitate şi vir- 
tualitate, dintre potenţări şi actualizări suc- 
cesive, ca în celebrele iluzii grafice ale struc- 
turilor lui Escher, imprimă o marcă distinctă 
cărţii de versuri Un teatru de altă natmă, 
publicată de curînd în eleganta colecţie cu 
CD a Editurii Cartea Românească. De alt- 
fel, poemul care împrumută titlul întregu- 
lui volum, conţine această premisă şi apro- 
pie foarte tare — în mod paradoxal — poezia 
de acum a lui Prelipceanu de cea a optze- 
ciştilor, al căror precursor a fost, orişicit, 
în ordinea cronologică a istoriei literare. 
Dacă n-ai rămîne surprins de cîte volume 
a publicat scriitorul Prelipceanu, versuri, 
proză şi publicistică, pînă la afirmarea opt- 
zeciştilor, şi ai citi doar Un teatru de altă 
natmă, l-ai putea așeza liniştit pe raftul care 
începe cu Romoşan, Coşovei, Vişniec, Cărtă- 
rescu (să zicem), ca un precursor al lor, evi- 
dent. Să fie acesta motivul pentru care dras- 
tic-bonomul critic Alex Ştefănescu nu l-a 
inclus în masiva, controversata sa Istorie a 
literaturii române contemporane? 

Sugestiile polivalente ale poemului titu- 
lar Un teatru de altă natură dau amprenta 
inconfundabilă a întregului volum: teatrul 
e joc, spectacol, artă, dar viaţa resoarbe ciclic 
cultura, cum iarba şi abundenta vegetaţie 
tropicală macină templele şi statuile de pia- 
tră ale zeilor, în timp ce natura însăşi (inclu- 
siv cea umană, socială, politică) se conta- 
minează progresiv de spiritul creativ al 
imaginarului şi regizează spectacole morta- 
le, avînd ca actori propriile noastre vieţi şi 
istorii, „un teatru de altă natură“, desigur: 
„peste firele de iarbă cade bruma de înțeles 
din lumea aceasta“. Tot „un teatru de altă 
natură“ e şi spectaculosul cimitir San Mi- 
chele, de pe o insulă a unei lagune veneţie- 
ne, unde-am ajuns într-o iarnă cu acelaşi 
„vaporetto“ (împreună cu Adrian Popescu, 
dar noi am luat-o spre Murano şi Torcello), 
invocat în graţiosul poem funerar San Mi- 
chele biblioteca înaltelor spirite, al cărui ori- 
zont de aşteptare, încărcat de semnificative 
referinţe livreşti, Iosif Brodski, Ezra Pound, 
Diaghilev, e răsturnat brusc de hohotitoa- 
rea ironie finală, în clipa cînd privirea grav 
meditativă a poetului descoperă mormîntul 
celebrului antrenor Hellenio Herrera: „dar 
cu spiritul lui numai aici m-am întîlnit“. 
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Lumea 
ca un cimitir... 


lon Zubaşcu 


În acest profitabil registru poetic e con- 
struit — de altfel — întreg volumul, impresio- 
nant de unitar şi bine articulat, al cărui topos 
predilect pare să fie cimitirul, la care trimit 
în mod direct numeroase poeme şi versuri, 
„groapa comună“, „alfabetul cimitirelor“, 
„cimitirul virtual“, „cimitirul virtual (marin 
fireşte)“ şi chiar „un cimitir virtual/birtual“, 
poemul preliminar cimitirul izvorul nou 
deschizind volumul cu o sugestie oximoro- 
nică în titlu, ca posibilă cheie pentru decoda- 
rea secretului de acces la rețeta hudic-sarcasti- 
că, deprimant-jovială, victorios-resemnată a 
întregii poezii marca Prelipceanu. Dar poe- 
zia cărții se hrăneşte, în egală măsură, cu 
decupaje din realitatea socio-politică ime- 
diată, cu suculente trimiteri gazetăreşti, iru- 
pind în cîteva vituperări pamfletare directe, 
vehement contestatare, peste care se aşază, 
într-o benefică geologie personalizată, pînze 
de amintiri rămase crude din copilărie (poe- 
mul seară continuă cu riul în spate ar putea 
fi inclus în orice antologie de tristeţe a 
lumii), cu tulburătoarea prezență în memo- 
rie a tatălui dispărut, recurentă în cele mai 
surprinzătoare puncte geografice ale ţării 
(Oradea, Babadag sau Suceava), un registru 
parabolic-livresc, care interferează profitabil 
cu trimiteri la toposuri urbane, arhicunos- 
cute de boema noastră literară, şi chiar un 
registru nostalgic al iubirilor şi erosului în 
pierdere, peste toate aceste straturi, care dau 
pulsiune de ţesut viu şi corporalitate poe- 
melor, aşezindu-se veşmîntul elegiei, îmbră- 
cat solemn pentru ritualul autoflagelator 
al uitării, la petrecerea fiinţei umane atît 
de risipitoare prin lume: „astfel îmi petre- 
ceam tinereţea frenetică/ în ani despre care 
nu se mai ştie/ încercînd bucuriile stinse-ale 
cărnii/ ucigînd fără voie gînd după gind/ 
începuse bine sfirşitul“. 

Fiind o carte gravă de iluminare la prime- 
le înfiorări carnale, inconfundabile, de pre- 
vestire a morții, dar nu a Mortii-în- “general, 
ci a propriei morți, cu unele poeme de-o tris- 
teşe atit de vie, încît te gîndeşti să reciteşti 
imediat după lectura acestui volum Cartea 
tibetană a morților, am căutat cu o atenţie pe 
măsură ce soluție mîntuitoare ar putea rămi- 
ne în urma poeziei acesteia. Ar mai putea fi 
literatura o formă de miîntuire, îşi mai amin- 
teşte cultura de azi, măcar în cărți de poe- 
zie ca aceasta, că s-a desprins din aceeaşi 
rădăcină originară a cultului şi că ar cam fi 
timpul să-şi regăsească unitatea înstrăinată, 
aşa cum se adună tot mai multe semne că 
se întîmplă în ştiinţele de azi, cu ultimele 
forme perceptibile ale materiei de bază, mai 
mult imaginare decit actuale, pe fundul ce- 
lor mai adinci particule elementare? Regă- 
seşte poezia tulburată a lui Prelipceanu 
divinitatea autentică, originară, nu cea com- 
promisă prin eroziune de o civilizaţie în 
pustiire spirituală, cînd fiinţa şi îngerul său 
îşi făceau respiraţie gură la gură? 


x 
CARTEA RO AN BAWA DS 


Sînt multe poeme şi versuri memorabi- 
le, în care Prelipceanu face referire la acest 
supraregistru, situat peste realitatea umanã 
încă suportabilă („oare ce gust are carnea 
mea/ în gura lui Dumnezeu/ oare cît de mult 
trebuie sufletul perpelit/ ca să fie gustoasă/ 
mă-ntreb“) şi eram înclinat să cred că luci- 
ditatea sa rece acceptase cu cinism resem- 
narea, „nu-i de mirare că-n cele din urmă/ 
simţurile se-atrofiază/ mintea acceptă de- 
menta/ şi se retrage-n tăcere“, că întreaga sa 
experienţă poetică de pînă acum nu l-a putut 
trece dincolo de vama mioritic-eminesciană 
a unor versuri neliniştitoare: „plimbarea de 
seară se termină blind/ putrezire tu nesfirşit 
de dulce“, sau - într-un registru similar: 
„spre-același ţinut închis/ fără orizont/ fără 
altă ieşire/ decît această fericită cădere“. Jus- 
tificarea finală pentru această stagnantă po- 
ziţionare, în înţelegerea vieţii doar ca expe- 
rienţă primejdioasă de îmblinzire a morţii, 
părea statornicită de două versuri paradoxal- 
amare: „cum să învii cînd nici nu ştii/ încă 
să mori“, cu trimitere evidentă la celebrele 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;/ Pu- 
ruri tînăr, înfăşurat în manta-mi“, pe care 
întreg volumul de azi al lui Prelipceanu le 
continuă, ca şi cum între aceste universuri 
poetice paralele, aflate la peste un veac de 
singurătate depărtare, taina ispititoare a 
morţii ar fi întins O rază egalizatoare. 

Şi totuşi, la o privire mai atentă a volu- 
mului, lucrurile par să stea sensibil diferit. 
Dincolo de „fabrica de sfinți“ a demolato- 
rilor de biserici şi de „vaca de muls“ a cre- 
dinţei socializate profitabil de uzurpatorii 
lui Dumnezeu, la care face neiertătoare refe- 
riri pamfletare, poetul intuieşte că în şirul 

Þ> 


Poeme de 


[eam 


tranziție 


ce vedem este o parte a memoriei universale care lovește 


suspinul care ar vrea să se afle undeva departe 


purpura istovită ca un cuplu 

un fir al cuvintelor care trece prin lume 
A A A . T, 
întorcîndu-se în locul inițial 


cei care au fost de față cînd se topea zăpada şi-au scris 


se poate spune totul 
de fiecare dată 
se-anuntã ciuma pe o viforniță cu soare 


în burgul medieval e-o viață mai bună 
decît aici 
ruine ale fatalitãtii fără deşert în jur 


niciodată repetitivă 
şi-n marionetele 
literaturii multilingve 


y iem 


cărora nu le ajung dezastrele din jur 
deşi cam astea îți arată calea în plină revelație 


anchetele au fost oprite 


de emoția victimelor 


de jurnalismul unor trusturi 


cu fabrici de conserve 


orbim în faţa icoanelor 
hrănim păsările pe-o uliţă 


a unui fost paradis 


învăţăm să conducem maşinile la fel 


cu profesioniștii 


citeva secunde steaua bătrînilor 
se află pe umerii însîngeraţi 


ai contestatarilor 


alcătuieşte un desen cu mîna în aer şi-l vei regăsi 


într-o arhivă a zeilor 


pe serpentine acum se ridică ceața unui orizont hăituit 


citesc sens unic 
nu ştiu dacă putem înainta 
pe o vreme ca asta 


e-o transparenţă ca peste un lan de bumbac 


în marea tranziţie 
de care nu se mai ştie nimic 


ar trebui să fim 


legaţi de catarg 
pînă la ultimul. 


arhiva din spatele asinilor 


completezi ceea ce ştii despre mine cu ceea ce 


ştii despre tine 


lumea se va despica într-o zi mai clar decît 


în imaginația noastră 


nu sunt apocaliptic chiar dacă unii deja numără orele 


în propriile lor catedrale 
mă-ntreb dacă le va ajunge vestea la timp 


limitele au fost depăşite 


de crincene prevestiri 


cîştigătorii nu mai au nume 


nici nu-i nevoie. 


mi-am spus că nimeni nu mai crede în muzica ghetoului 


e Grafică de Gabriela Melinescu I 


Þ> 
de existenţe cu care a început fiinţa con- 
ştientă de sine a omului în lume, „drumul 
fusese trasat doar în mintea/ celui dintii“, 
cei care l-au urmat au înaintat doar bazin- 
du-se pe încrederea în „umbra altCuiva/ cu 
mult mai ne Văzut“ (poemul final al cărții), şi 
că acest Dumnezeu „din veac în veac/ mai 
salvează pe cîte unul din noi“. Poezia lui 
Prelipceanu are, aşadar, conştiinţa acestui 
„altCuiva“ mai cuprinzător şi mai înalt decît 
toate cuvintele, a ajuns la hotarele sale, ca 
eroul din basmul Tinerete fără bărrinețe şi viaţă 
Jășă de moarte lingă Valea Plingerii, de dincolo 
de istorie şi de timp, dar — în faza în care se 
găseşte cu cercetarea sa — acceptă că e O supra- 
Fiinţă despre care nu se poate vorbi omeneşte 
decit prin tăcerea deplină din urmă, „la care 
trebuic/ să ajungeţi singuri“. 

Spre această zonă de investigaţie se în- 
dreaptă poezia viitoare a lui Nicolae Prelip- 


ceanu, în măsura în care va crede în viitorul 
său mai mult decit în tăcerea finală, preves- 
tită şi ea în cuvinte clare, după acest volum 
nemairămînîndu-i nimic altceva mai bun de 
făcut: „răscoleam aerul pe o terasă/ nu depar- 
te de ultimul drum“. Dar ultimul drum e în- 
totdeauna, de la începutul lumii pînă acum, 
cel al întoarcerii sufletului încă pilpiitor spre 
Dumnezeu, iar cel mai scurt drum între aces- 
te extreme, Fiinţa-singură-în-faţa- morţii şi 
Creatorul său, e doar credinţa rugăciunii. Sau 
poezia credinţei. Ceea ce, de fapt, e totuna. 

Inchei aceste însemnări ale unui poet 
despre poezia altui poet cu regretul, pe care 
nu mi-l pot reprima, că timp de zece ani, cît 
am lucrat la acelaşi cotidian, România liberă, 
în aceeași cămăruță redacțională inghesuită, 
ne-am înțeles de minune ca oameni de lume, 
dar prea puţin şi ca oameni de spirit. Retras 
totdeauna parcă prevenitor şi protectiv în 
miezul său lăuntric, discret şi egocentrat cu 


multă zgîrcenie pe nucleul său aurifer, de 
taină, necomunicativ ca aură, la anii şi expe- 
rienţa sa poetică, ci doar ca personaj public, 
de consum imediat la scenă deschisă, cole- 
gul Nicolae Prelipcenu rămîne o „enigmă 
nesplicată“ a acestui deceniu jurnalistic co- 
mun. Poezia sa însă nu: ea e un banchet al 
lucidităţii ludic-amare, de carnaval funebru 
pulsînd de vitalitate, un fel de Săpinţă vie ca- 
re recuperează în epitafe autoironice crude, 
melodios regizate stilistic, cu ştiinţa profita- 
bilă a răsturnărilor real-virtual, actual-iluzo- 
riu, toate precarităţile şi incongruențele 
umbrelor luminoase, care vom mai pilpii 
în istorie doar prin netrecătoarele noastre 
cuvinte: „cât timp am trăit/ în preajma unui 
cimitir/ istoria morţii/ o învăţam la zi“. 
Lume frumoasă, cinste cui te-a scris! 
n 
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Sã ne cunoaştem scriitorii 


oezia Magdei Cârneci (Hipermateria, 

1980, O tăcere asurzitoare, 1985, Haos- 
mos, 1992, Poeme politice, 2000) a tost per- 
cepută sub specia inteligenţei (I. B. Lefter), 
a experimentului (Andreea Deciu) sau a „ro- 
mantismului profetic“ (Andrei Bodiu). Fi- 
reşte, aceste caracterizări, ca şi altele care au 
survenit de-a lungul timpului, sunt relative; 
ele trebuie mai degrabă acceptate sub bene- 
ficiu de inventar. O fizionomie credibilă a 
poetei ne este oferită de Mircea A. Diaconu, 
în Poezia postmodernă: 


Magda Cârneci îşi situcază poezia la întâlni- 
rea dintre cotidian şi etern, pe de o parte, şi la 
confruntarea dintre frăzre — adică asumare indi- 
viduală, şi analiză — adică situare cerebrală, 
pe de altă parte. Din această perspectivă con- 
struită pe temeliile unei forţe vizionare, poli- 
ticul este relevat tocmai prin proiectarea sen- 
surilor individuale în cosmic şi prin depăşirea 
crizei personale, care se decantează într-un 
fel de „trăire a trăirii“. Este la mijloc o miscare 
ondulatorie care alternează şi suprapune, din- 
colo de perceperea imediată, dezgustul şi în- 
crederea, sarcasmul şi speranţa, furia nihilis- 
tă şi misionarismul constructiv. 


Magda Cârneci dovedeşte însă şi o con- 
ştiinţă a poeziei extrem de bine articulată. 
Intr-un Post-scriptum la o carte de poezie, au- 
toarea își asumă cu luciditate condiţia postmo- 
dernă, definind-o, în acelaşi timp, în aser- 
ţiuni riguroase şi plastice totodată: 


Suntem, vrând-nevrând, postmoderni. Consu- 
măm resturile, fărâmiturile, urmările de la 
festinul de aproape un secol al altora. Avan- 
garda n-a fost urmată, în mobilul ei iniţial, 
în spiritul ei, ci bineînţeles în litera ei, în for- 
mulele sale pur tehnice. Ca orice gnoză care 
devine repede o religie instituţionalizată, o 
tehnologie reificată. Suntem vrând-nevrând 
postmoderni, tragem ponoasele unor jocuri 
făcute de alţii, unei rulete puse în mișcare de 
alţii. Nu putem decât să permutăm la nesfâr- 
şit un depozit uriaş de limbaje şi tehnici, ex- 
plorându-le până la saturație, până la tiranic, 
căutând din aproape în aproape, orbeşte, o 


26 * APOSTROF 


Stenogramele 
apocalipsei 


ar 


cãrare care nu se înfundã, un limbaj care nu 
se reifică, o cale a salvării. Suportăm sincre- 
tismul ca figură de stil, polimorfia ca o con- 
diţie a supravieţuirii, îndurăm posibilismul 
ca o stare de existenţă. 


O poezie ce rezumă în modul cel mai 
elocvent concepţia şi mijloacele discursive 
ale Magdei Cârneci e Să privim realitatea în 
faţă, artă poetică şi, în acelaşi timp, redare 
plastică a elanurilor gnoseologice şi metafi- 
zice ale unei întregi generaţii poetice: 


Să privim realitatea în faţă/ în faţa ei grasă 
de femeie de casă, fără pretenţii/ prost îmbră- 
cată, mamă a zece copii (n-a avortat/ nicio- 
dată) pregătind de mâncare pentru o cantină/ 
întreagă, o armată de geniu, subpământean, 
aerian/ şi terestru, ciorba de burtă, ciorba fier- 
binte şi grasă/ în cazane de tablă// Să-i pupăm 
cu curaj şi mândrie/ faţa sulemenită şi rasă (are 
mustață muierea) mâncată/ de coşuri şi bube, 
dar generoasă, / o conopidă, melasă, ciupercă 
de foc, măruntaie, explozii,/ „peisaj după bătă- 
lic“, pat după dragoste, o celebră/ istorie desfrâ- 
nată şi păcătoasă/ ca o piramidă de capete/ un 
atroce ospăț fără margini, femeia cu o mie 
de sâni/ bună azi, bună mâine, bună zece mii 
de săptămâni/ în coama ei creaţă cum şadem, 
furnicile, microbii,/ căpușele (găurile fantele 
uşile) / atunci când îşi închide căscând/ gura 
lată fardată cu o tonă de/ ruj purpuriu de 
sânge/ dă să ne-nghită, să ne mestece, în braţe 
ne strânge/ parcă ar fi o sărutare de dragos- 
te, extaze, contopirea/ cu cosmosul, epifanic:/ 
muşte negre şi verzi cântau imne în beatitu- 
dine pe/ lipicioasa şi otrăvitoarea hârtie. 


Se poate observa că poezia Magdei Câr- 
neci e, înainte de orice, o poezie cu o acută 
carnaţie senzorială, o poezie a visceralităţii 
fiinţei şi a unei realităţi proliferante. Eul poe- 
tic trăieşte cu exaltare revelaţiile şi exasperările 
unci existenţe debordante, torențiale, fiind 
conectat, cu toate simţurile şi firele sale, 
de aspectele unui real halucinant, prin pre- 
zenţă supradimensionată şi pondere: „dacă 
acele pipete, acele lătrături,/ sfâșiind carnea 
noptii/ sunt ale ochilor care încep să zăreas- 
că prin ceaţă,/ sunt ale urechilor care încep 
să audă/ un ultrasunet insuportabil,/ dege- 
tele presimt, mirosul profetizează,/ nervii 
explodează încet, flori carnivore în întune- 
ric,/ deschizându-se către/ o vastă insesiza- 
bilă pradă,/ sunt ale limbilor lumii încercând 
bâlbâit/ să rostească“. Asumarea cotidia- 
nului se produce printr-o radicalizare a vi- 
ziunii şi, în același timp, prin demistificarea 
poncifelor şi canoanelor, într-o percepţie 
nudă, austeră, a unei realități convulsive şi 
devorante: 


Tarãşi am ajuns în această piaţă fără ieşire./ 
Oare cum am ajuns? cine ne-a împins? Cine 
ne-a închis cu de-a sila?/ Lumea din afară din 


gi 
takên , beta 


Raa 


nou nu mai poate fi transformatã./ Toate idei- 
le noastre, scoase în lume, s-au dovedit cri- 
minale./ Grămezi de iluzii şi manifeste ard 
mocnit în toate cotloanele./ Utopia, totuşi, 
ameninţă încă. E adânc semănată în noi. Ea 
e muma realului.// Trebuie să ne eliberăm de 
ciuma asta vopsită./ Dacă nu mai putem schim- 
ba lumea, atunci lumea trebuie oprită./ Trebu- 
ie adusă în noi, trebuie înghiţită./ Acolo, în 
noi, ea e liberă, ea mai poate fi transformată. / 
Cea mai bună lume e-n noi. Noi suntem lu- 
mea ce trebuie// din nou din nou inventată. 
(Post-utopism ) 


Realitatea pe care o transcrie Magda Câr- 
neci în poemele sale este un spaţiu alienant, 
impropriu locuirii, în care fiinţa îşi resimte 
propria sa lipsă de sens, propria condiţie mi- 
nată de absurd şi aleatoriu. Reificarea, ab- 
senţa unor conţinuturi viabile şi a unor sem- 
nificaţii revelatoare se conjugă cu sugestia 
teatralităţii, a unei scenografii a neantului, 
figurat cu mijloace austere, într-un limbaj 
deposedat de orice iluzie, din care chiar ideea 
redempţiunii a fost alungată, ca în poemul 
Glasul poporului: „Acum, că s-a dus naibii 
butaforia/ mă uit în jur, nu văd nimic, mai 
nimic, e pustiu/ unde să fug de aici, unde, 
în care univers, pe care planetă?/ daţi-i io 
lume bietului muncitor/ muritor// la mar- 
ginea autostrăzii care curge în cosmos“. 

Nihilismul Magdei Cârneci, denunţarea 
convențiilor şi a iluziilor, tentaţia mistifică- 
rii, toate acestea conduc la conturarea unor 
scenarii similiapocaliptice, a unor viziuni 
halucinante, în care nimicul, neantul, nega- 
tivitatea, în general, au o pondere covârşitoa- 
re. În mod cu totul frapant, un poem precum 
Raiul, care ar trebui să conţină conotaţii 
benefice, e, mai degrabă, structurat din per- 
spectiva sarcasmului, a deziluzionării şi a 
sugestiei terifiantului camuflat dedesubtul 
unor suprafețe apolinice, liniştitoare, la pri- 
ma vedere lipsite de convulsii ori de cutre- 
mure ale fiinţei. Indărătul spaţiului aseptic, 
pândeşte, devorantă, insidioasă, apocalipsa, 
surprinsă într-un limbaj subversiv, ironic şi 
parodic: 


Am văzut raiul/ râuri de rubine şi lapte pe 
străzi/ urale, steguleţe, ovaţii/ cuvinte mari 
de aur, ridicate pe piedestale în pieţe/ urlete, 
spume la gură, aclamaţii,/ am văzut cu ochii 
mei raiul [...]// Am văzut şi eu raiul/ uzine- 
le sale de cristal şi neoanc/ hidrocentralele 
sale de raze şi duh/ minele sale de uraniu şi 
diamante/ crescătorii lui de oameni noi şi 
desăvârşiți// Am văzut uşile, porţile,/ ghişcele 
lui nichelate, pline de becuri aprinse şi reflec- 
toare:/ în faţa tejghelei, un bărbat se trans- 
formă în broască/ în faţa portarului o femeie 
se preschimbă în cârtiţă/ în faţa şefilor un 
copil se transformă-ntr-o cârtiţă// Am văzut 
cu ochii mei raiul/ el e aici, lângă voi, bucu- 


rati-vã/ şobolani din toate subsolurile/ cârtițe 
din lumea întreagă/ şoareci din suflete şi din 
toate cuvintele// iubiţi-vă/ uniţi-vă/ devoraţi-vă! 


Descriind cu acuitate a percepţiei spaţiul 
infernal al „levantului putred“, Magda Câr- 
neci desenează peisaje groteşti, de coşmar, 
în care fiinţa îşi dizolvă identitatea, iar do- 
rinţa de neantizare, de dispariție e precis for- 
mulată, ca într-o invocaţie budistă; aici, nos- 
talgia nirvanei are forța imperativă şi plastica 
nihilistă a unei imprecaţii: „Nu mai vreau, 
lăsaţi-mă în pace./ Lăsaţi-mă să mă deza- 
greg, să mă pierd./ Vreau să mă stric, să mă 
dizolv, să dispar,/ e dreptul meu să pier, s să 
mă pierd,/ vreau să nu mai fiu nimeni“ . În 
acest decor funambulesc şi apocaliptic, schi- 
tat în aquaforte, în versuri limpezi, precise 


* Magda Cârneci. Foto: M. P. 


şi riguroase ca nişte mecanisme impecabil 
reglate, Magda Cârneci plasează şi desti- 
nul poetului, un destin derizoriu, de dam- 
nat incorigibil, ce-şi asumă cu luciditate o 
condiţie profetică şi prozaică totodată: 


Poetul se străduieşte să vadă viitorul încăierân- 
du-se cu trecutul/ şi zăreşte numai o pâlnie:/ 
o pâlnie veche şi ruginită care soarbe tot,/ 
linge tot, şterge tot şi-l tot întreabă galeş: 
la ce bun?// [...]// Poetul dănţuie singur prin- 
tre ruine/ poetul psalmodiază pentru bestii 
şi fiare/ poetul se roagă la diamante şi sânge,/ 
poetul întreabă unde sunt noile temple/ poe- 
tul îşi recită singur stanţele printre hoituri/ 
poetul se mănâncă singur pe sine// şi se trans- 
formă în vorbe. (Ars exilum mundi) 


Nu toate poemele sunt însă stenograme 
ale nimicului ori ale unei realităţi apoca- 
liptice. Poeta are disponibilităţi certe şi pen- 
tru miniatural, pentru viziunile extatice, fas- 
tuoase, în care tonalităţile elegiace conferă 
stării lirice o anume delicateţe, sugestii ale 
picturalului, o muzicalitate difuză ce nu ex- 
clude calofilia şi armoniile interioare: „roată, 
rubin şi vârtej,/ zăpada luminoasă a buzelor 


tale mă conducea prin grindină/ acolo unde 
n-am zărit nici bărbat, nici femeie,/ ci doar 
licărirea unui apus răsărit/ Înghiţit în sfârşit 
de dulceața ta nesfârşită/ abur printre frun- 
zişuri/ acolo unde în sfârşit nu e nimeni/ 
doar o mireasmă atotcuprinzătoare/ şi dege- 
tele părăsite pe mal“. Poetă a hipermate- 
riei şi a „haosmosului“, Magda Cârneci decu- 
pează din realitate secvenţe extrem de 
incisive, fragmente ale vieţuirii pe care pri- 
virea le înregistrează cu voluptate senzorială 
maximă: „Măcelarul în uşa magazinului său/ 
întinde carnea însângerată şi crudă/ trecă- 
torilor, în ceasul amiezii.// Şi între atâtea 
jertfe/ cine mai deosebeşte sângele/ său de 
sângele hranei/ ce se azvârle continuu pe 
străzi“ (Poesia). Articulată într-o notă cva- 
siexpresionistă, cu accente apăsate asupra 
unor detalii atroce ale realu- 
lui, cultivând oximoronul şi 
simbolul cu alură alegorică, 
poezia de acest tip nu exclu- 
de ecourile manierismului, un 
manierism al deriziunii şi far- 
sei metafizice, ce caută să des- 
facă din multitudinea de în- 
făţişări, forme şi chipuri ale 
lumii esențialitatea, arhetipul, 
manifestarea originară, strin- 
gentă. Un poem ca Tinerețea 
se înfăţişează ca radiografie 
credibilă a unui real demo- 
netizat, în versuri cu tăietură 
justă, lipsite de excese sau stri- 
denţe imagistice, dimpotrivă, 
neutre, cu o afectivitate de 
grad zero: „Mizeria întâmplă- 
rilor proprii: diamante/ de 
sticlă înfipte direct în carnea 
albă a pieptului.// E o neru- 
şinare să fi fost tânăr: banc- 
notă nouă/ şi goală pe care 
toți se semnează“. 

Parabolele lirice ale Mag- 
dei Cârneci, cu fervoarea lor 
nihilistă, cu vocaţia lor demis- 
tificatoare, reprezintă, cu cer- 
titudine, o probă a autentici- 
tăţii unui lirism ce nu exclude 
din formele sale de manife- 
stare nici figuratia etică, resur- 
sele civice, subtextuale ori ma- 
nifeste, ca în Poeme politice, 
volumul din 2000, în care iubirea de patrie 
capătă o alură cathartică, conotaţii ale unei 
probe a labirintului şi ale unor revelații ale 
limitelor: 


Nu-ţi promit la început, patrie, nici unt, nici 
ghirlande de flori, ci sudoare şi lacrimi şi 
scrâşnet al dinţilor. / / [...]// Patrie a turnăto- 
rilor, palavragiilor, ipsosarilor./ Patrie a ţăra- 
nului urbanizat şi a orăşanului încă ţăran./ 
Europă pitică a sabotorilor, cârcotaşilor, 
măsluitorilor, tăietorilor, măcelarilor. Patrie 
a cui te vrea şi a cui te posedă, patrie care uiţi 
repede, repede. 


Între spirit şi trup, concept şi trăire, între 
senzaţie şi conspectul ei liric, poezia Magdei 
Cârneci găseşte, mereu, un element de echi- 
libru, în tentaţia înscenării voluptuoase a 
semnelor şi priveliştilor lumii, într-un desen 
liric auster şi halucinant în egală măsură. 

n 


Avangarda rusã 


* David Burliuk (1882-1967) 


Noi, futuriştii 


David Burliuk 


Noi trebuie să populăm palate fastuoase 
Grădinile de portocali ale hesperidelor 
Să ne-mbătăm de nuditatea versului 
nestemat 
Şi nu de vuietul muncii şi de mustul 
acrid. 


i 


Noi trebuie în aur să fim bogat 
Îînveşmântați 
Cu pietre rare-n inele ciucure-pe-degete 
Nobil inspirați şi puțin întraripat, ales 
Iscodind montanele înălțimi profunde. 
Inspirate idei, refrene şi suspine 
Sacramental ne aduce-un perseverent 
aflux 
Luminati suntem de constelații şi lună 
Orice oră de vrajă în tăcere trăind-o 
Iar de hrană să-avem carnea cea de 
fecioară 


A acestor suave creații de raze în zori 
Căci pentru noi dată-i imponderabila rasă 
Şi pentru noi pământul a fost curățat 
de călăi. 
Regale arome de sucuri florale 
Din belşug ni le-aduse cofetarul secret 
Se înclină în fata-ne suliti nalte de spice 
Şi-a paingului ştiinţă întru naltele mreje 
Şi-i pentru noi acest beat anotimp de 
taină 
În faţa lumii fine vinuri ca lături de nectar 
Când în zâmbet ne scaldă necurmata vară 
Şi orice sărut ne este dat precum 
Al îndrăgostirii inestimabil dar. 
n 
(1916) 
Traducere şi antologie de 
LEO BUTNARU 
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# 
AER 


Ez /0TEC! eT i 


în traducerea lui 


Ey 


Testament/ Testamen 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decit un nume adunat pe-o carte. 

Ín seara răzvrătită care vine 

De la străbunii mei pînă la tine, 

Prin rîpi şi gropi adînci, 

Suite de bătrînii mei pe brînci, 

Şi care, tînăr, să le urci te-aşteaptã, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Aşaz-o cu credință căpătii. 
Ea e hrisovul vostru cel dintii, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 


Ca să schimbăm, acum, înttia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrînii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 

Şi leagăne urmaşilor stăpîni. 

Şi, frământate mii de săptămîni, 

Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane. 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strîns l-am preschimbat în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 

Am luat ocara, şi torcînd uşure 

Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră 

Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră. 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 


Durerea noastră surdă şi amară 

O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultind-o a jucat 
Stăpînul ca un tap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscat-am frumuseți şi preţuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
Ieşită la lumină din pădure 

Şi dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi. 


Întinsă leneşă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Imperechiate-n carte se mărită, 

Ca fierul cald îmbrățișat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaşte că-n adincul ei 
Zace miînia bunilor mei. 


(Cuvinte potrivite, 1927) 


28 * APOSTROF 


Non ti lascerò averi, alla mia morte: 

Un nome accolto su un libro hai in sorte. 
Nella sera in rivolta che è scesa 

Fino a te dai miei avi, protesa 

Su caverne e burroni, 

Da cui i vecchi emersero carponi, 

E che segnano ancora il tuo destino, 

Il mio libro, figliuolo, è un gradino. 


Posavi il capo con fede mai scossa. 
E il vostro primo diploma, di schiavi 
Dai ruvidi mantelli, pieni d'ossa 
Riversatesi in me dai miei avi. 


Perché potessimo, ora, mutare 

La zappa in penna e in calamaio i solchi, 
I miei vecchi adunarono, bifolchi, 
Sudore di lavoro secolare. 

Da loro rudi voci campagnole 

Io ho suscitato accordi di parole 

E culle per i posteri padroni. 

E, in un impasto di lunghe stagioni, 

Le ho trasformate in versi e in icone. 
Dai cenci ho tratto germogli e corone. 
Ho fatto miele del loro veleno, 

Il dolce potere serbando pieno. 

L'offesa ho preso e, in tenue filatura, 
L'ho volta alla lusinga e alPingiuria. 
Raccolta dal camino la cenere dei morti, 
Ne ho plasmato, in dura pietra, un Dio. 
Confine alto, due mondi sul pendio, 
Che dalla cima il tuo dovere scorti. 


Il nostro dolore sordo e meschino 
L'ho ammucchiato su un solo violino, 
E al suo ritmo ha danzato 

Il padrone, come un capro sgozzato. 
Dalla muffa, dal fango e dai tumori 
Ho schiuso bellezze e nuovi valori. 
La frusta subita si ritorce in parole 
E con lenta punizione redime 

I figli della colpa che ci opprime. 

E la giustizia resa al ramo oscuro 
Che si protende al sole da un intrico 
E butta, grappolo di nèi impuro, 
L’amaro frutto del dolore antico. 


Sul divano pigramente distesa, 

Nel mio libro soffre la principessa. 
Parole di fuoco e parole forgiate 

Si congiungono, nel libro accoppiate, 
Come il ferro e la tenaglia al calore. 
Tha scritto il servo, lo legge il Signore, 
Ignaro che nel suo profondo gravi 

Il sordo furore dei miei avi. 


(Accordi di parole, 1927) 


taai 
IEKE TE 


Centenar Eliade 


* 9 martie, ora 12: CENTENAR MIRCEA ELIADE. Simpozionul, la ca- 
re au participat Marta Petreu, Gheorghe Glodeanu, Ştefan Borbély, 
Mihaela Gligor, dar şi, indirect, Mac L. Ricketts şi Ştefan J. Fay, a 
avut loc la Muzeul de Artă Cluj-Napoca. Simpozionul a fost ur- 
mat de proiecția filmului Mircea Eliade şi vedesccperirea sacrului, rea- 
lizat de Paul Barbăncagră şi de Ştefan de Fay (imaginea). Filmul a 
fost pus la dispoziţie cu generozitate de Ştefan de Fay şi de Con- 
sulatul Onorific al României la Nisa (care îl va omagia pe Eliade 
la Nisa, în luna mai). 


* 13 martie, ora 10: în sala „D. Popovici“ de la Litere, a avut loc 
minisimpozionul CENTENARUL MIRCEA ELIADE. Au vorbit: Marta 
Petreu, Corin Blaga, Ştefan Borbély. 

O parte din comunicările ţinute la aceste simpozioane vor fi publi- 


cate în Apostrf. 
n 


ps: În timp ce presa culturală e plină de articole despre Eliade, TVR 
Cultural l-a aniversat pe marele savant într-un mod simpatic şi inso- 
lit: la „Horoscopul“ duminical al Silviei Chiţimia, a fost prezen- 
tată, într-un stil ludic şi totodată informat, configuraţia mitic-astrală 
sub care s-a născut şi a trăit istoricul tuturor religiilor... 


Comunicat 
privind şedinţele Comitetului Director 
şi Consiliului USR 


f 12 martie 2007 au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor 
din România şedinţele Comitetului Director şi Consiliului 
USR. Adunările au fost prezidate de dl ambasador Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii. Comitetul Director a discu- 
tat problemele curente ale Uniunii care intră în competenţa 
sa şi stadiul derulării programelor culturale ale Uniunii. Consiliul 
USR a fost informat de către dl vicepreşedinte Varujan Vosganian 
despre execuţia bugetară pe anul 2006, care s-a încadrat în 
estimările inițiale, rezultind un excedent bugetar cu toate inves- 
tiţiile importante în dotări materiale, modernizarea echipa- 
mentelor, ridicarea nivelului drepturilor de autor al revistelor 
USR. Colectarea timbrului literar s-a realizat în chip mulțumi- 
tor, dar încă sînt edituri cu restanţe la plata acestuia. Preşedin- 
tele Uniunii a atras atenţia asupra colectării slabe a cotizaţiei 
de la membrii USR şi a cerut filialelor o atenţie specială faţă 
de această situaţie. Vicepreşedintele USR a informat Consiliul 
cu privire la plata indemnizaţiei suplimentare pentru pensio- 
narii Uniunii cu începere din luna martie, conform promisiu- 
nilor Casei Naţionale de Pensii. Dl Gabriel Chifu, secretarul 
USR, a prezentat Consiliului desfăşurarea proiectelor cultura- 
le ale Uniunii din programul „Să ne cunoaştem scriitorii“, din 
programele de burse acordate de USR şi situaţia proiectelor cul- 
turale finanţate din timbrul literar. Data-limită pentru depu- 
nerea proiectelor pentru semestrul II al anului 2007 a fost fixată 
la 1 mai a.c. Tot dl Chifu a informat despre stadiul lucrărilor 
juriului USR şi despre faptul că premiile naţionale ale USR se 
vor decerna pe 28 aprilie. 

Ín perspectiva unui număr foarte mare de dosare de vali- 
dare propuse Uniunii, s-a luat hotărîrea modificării compo- 
nenţei comisiei de validare înainte ca respectiva comisie, ante- 
rior aleasă prin vot secret în 2005, să înainteze Consiliului 
concluziile sale pentru anul în curs. Comisia remaniată va exa- 
mina dosarele şi le va prezenta la următoarea şedinţă de Consiliu. 

Preşedintele USR a prezentat oferta de renovare a corpului 
B al Casei Vernescu, pentru care tratativele sînt în curs, ca şi 
pentru soluţionarea problemelor de la Casa Scriitorilor de la 
Sovata şi pentru preluarea casei de la Gura Văii. De asemeni, 
a arătat modalitatea de modernizare a bibliotecii USR şi adă- 
postirea unui fond de carte al USR la Biblioteca Academiei. 

O problemă ridicată Consiliului de către preşedintele USR 
a fost identificarea caselor unde au locuit scriitori români impor- 
tanţi şi marcarea lor prin plăci memoriale. Această acțiune ar 


urma să fie extinsă şi în străinătate. 
= 


Ştiri de la Filiala Cluj a USR 


* 14 martie, ora 12: Întâlnire la sediul filialei cu scriitorul fran- 
cez Jacques Jouet (n. 1947), membru al Oulipo (Ouvroir de 
Littérature Potentielle) din 1982. Volumul său Poeme de metrou 
a apărut la Biblioteca Apostrof (trad. Letiţia Ilea), în 2006. 
Este invitat al Centrului Cultural Francez în cadrul programului 


Le Printemps des Poètes. Prezintă Letiţia Ilea şi Irina Petraş. 


* 19 martie, ora 14: Amfiteatrul Cultural Clujean al UBB şi 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor organizează dezbaterea Stiinta 
dicționarului la români (pornind de la ancheta găzduită în 
mai multe numere consecutive ale revistei Tribuna). Cu aceas- 
tă ocazie, se lansează ediţia definitivă a Dicționarului analitic 
de cpere literare româneşti (coord. Ion Pop). Moderator: Călin 
Teutişan. Participanți speciali — autorii dicționarului şi cei ai 
intervențiilor din Tribuna. 


* 21 martie, ora 12: Ziua Poeziei. Eveniment organizat de Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, în colaborare cu Centrul Cultural 
Italian, la Muzeul de Artă Cluj-Napoca. 


Moderator: Flavia Teoc. - Fraslexlalus- 
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și critici săi: Mircea Petean s-a întê 


* 16 februarie, ora 13: s-a lansat ne Scriitorul 

nit cu criticii săi 

(Anca Ursa, Irina Petraş, Ştefan Borbely, Gheorghe 
Perian) la Colegiul National „Gh. Şincai“. 

* 18-23 februarie: Târgul de Carte de la Ierusalim. 
Florina Ilis şi-a lansat varianta în ebraică a Cruciadei 
copiilor, apărută prin programul de traduceri al ICR. 

* 21 februarie, ora 18: o nouă ediţie a Serilor de poezie 
la COLA. Detalii şi înscrieri în program, la sediul filialei. 

* 23 februarie: continuă (la sediul filialei) seria Scrzzzorul 
şi criticii săi, parte din programul Scriitorul în cetate. 
Radu Mareş este prezentat de Ion Simuţ, Ioana 
Macrea-Ioma, Rareş Moldovan şi Irina Petraş. 


Ştiri de la Filiala Cluj a USR 


e 23 februarie: la Târnăveni, are loc cea de a Il-a ediţie 
a manifestării Noaptea devoratorilor de poezie (Răzvan 
Ducan). 

* ] martie: începe jurizarea manuscriselor intrate în 
concursul de debut al filialei. Detalii pe site Info/ 
Proiecte, la Evenimente — Proiecte. 

° 1 martie: începe jurizarea volumelor depuse pentru 
premiile pe 2006 ale filialei. 

* 2 martie, ora 12: întâlnire (la sediul filialei) cu pro- 
zatorul maghiar (născut în România) Bartis Attila, 
cu ocazia traducerii romanului său 77/7na la Paralela 
45. Traducătoare: Anamaria Pop. Participă Lucian 
Pricop, Ema Moldovan. = 


Programul manifestărilor organizate de Institutul Român de Cultură 
şi Cercetare Umanistică de la Veneţia în luna martie 2007 


1) Luni, 5 martie, la Palazzo Correr, sediul Institutului Român de 
Cultură şi Cercetare Umanistică de la Veneția, va avea loc un dublu 
vernisaj: Couleur Levant, avându-i ca autori pe poetul Luciano Menetto 
şi pe graficianul Nicola Sene, şi Carnivale, a doua personală la Veneţia 
a tinerei artiste clujene Barbara Hangan. Prima expoziţie reprezintă dez- 
voltarea plastică a poemelor de inspiraţie levantină ale unuia dintre cei 
mai cunoscuţi poeţi din Orașul Lagunelor, în timp ce portretele Barbarei 
Hangan se constituie într-o nouă provocare pentru publicul venețian, 
după cea din 2005. 


2) Joi, 15 martie, va avea loc un eveniment de excepţie: întâlnirea 
publicului italian cu o personalitate de marcă a culturii române con- 
temporane, filosoful Mihai Şora. Dialogul va fi moderat de prof. Bruno 
Mazzoni (Universitatea din Pisa) şi prof. Sanda Şora (Universitatea 
din Miinchen). Vor fi prezentate publicului marile teme şi originalitatea 
gândirii filosofului român, precum și subiecte de actualitate privind desti- 
nul culturii române. 


3) Marţi, 20 martie, va avea loc vernisajul expoziţiei Cu sânge rece/A 
sangue freddo a unui grup de opt studenţi şi absolvenţi ai Universităţii 
Naţionale de Arte din Bucureşti: Elena Andrei, Ana Maria Chiorean, 
Raluca Ionescu, Monica Păduraru, Gabriel Pop, Mădălina Zaharia, 
Alexandra Zeâmbău şi curatoarea Simona Vilău. Manifestarea este orga- 


nizată în cadrul Convenţiei de parteneriat între Institutul de la Veneţia 
şi Universitatea Naţională de Arte din Bucureşti. Expoziţia tinerilor artişti 
plastici bucureşteni va fi prezentată publicului venețian de criticul de artă 
Pavel Şuşară. Va urma un concert de muzică contemporană româneas- 
că, susţinut de Mihaela Vosganian şi Cătălin Opriţoiu, membri ai ansam- 
blului INTERART. 


4) Sâmbătă, 31 martie, în cadrul colaborării anuale a Institutului Român 
de Cultură şi Cercetare Umanistică de la Veneţia cu Asociaţia Artiștilor din 
Straubing (înfiinţată în 1949), va avea loc vernisajul expoziției de pictură, 
grafică şi sculptură Contemplări/Contemplazioni a unui grup de şase artişti 
bavarezi: Roswitha Böhm, Gertrud Christ, Hannelore Christ, Erich Gruber, 
Hildegard Klepper Paar şi Toni Stangel. Vernisajul va fi urmat de prele- 
gerea Sebastiano Mazzoni (1611-1675): un artist între Florenţa şi Veneția, 
care va fi susţinută de dr. Paolo Benassai, absolvent al Facultăţii de Istoria 
Artei din cadrul Universităţii din Florenţa, în prezent cercetător şi tutore 
al bursierilor prestigiosului Institut de Studii de Istoria Artei „Roberto 
Longhi“. Prelegerea face parte din ciclul de conferinţe Veneția şi Italia între 
Occident şi Orient: istorie, culturi, artă, iniţiat în acest an de Institutul Român 
de Cultură şi Cercetare Umanistică de la Veneţia. 

E 
Director, 
Prof. univ. dr. IOAN-AUREL POP 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Prețul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130S5V06534401300 

Cont USD: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Prețul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

A pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 


e EVENIMENT Romanul turbionar Călin Teutişan 14 
Şerban la Viena lon Vartic, Roxana Croitoru 2 E el şi eliberat Olan mê ê 
* PUNCTE DE REPER Lumea ca un cimitir... lon Zubaşcu 24 
Istrati, fotograf ambulant la Nisa Alina Andrei 4 * DOSAR: LUCIAN BLAGA 
e POEME Amintiri despre Lucian Blaga Mihai lubu 15 
Aa alea x * OSPÃTUL FILOSOFILOR 
Adrian Suciu 21 Böhm Kâroly şi şcoala filosofică clujeană Ungvări-Zrinyi Imre 22 
loan Vieru 25 Imaginariile politicului Ciprian Sonea 23 
e CRONICA LITERARĂ e ESEU 
Poveste cu scriitori tineri Irina petras 6 Stenogramele apocalipsei lulian Boldea 26 
Secretul lui Koroviev Ştefan Borbély 7 | e AVANGARDA RUSĂ 
* ANCHETA APOSTROF: Tren de plăcere č O Z o Z _ Noi, futuriştii David Burliuk 27 
Nu putem vizita pămînt gol, nicăieri Nicolae Coande 8 (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
(anchetă realizată de Dora Pavel) e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
e CONVERSAŢII CU... Tudor Arghezi în traducerea lui Marco Cugno: 
loana Pârvulescu (interviu realizat de Dora Pavel) 10 | Testament/Testamento 28 
* CU OCHIUL LIBER e CAFE APOSTROF 
O enciclopedie pentru uz extern George State 9 Praetextatus 29 
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Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrti: 


* MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colectia „Filosofie contemporana“ 


* GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, WE apa al, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


* CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


* PHıLıp ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


* Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirieni BoııÃ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NEGOIŢESCU, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU PETRESCU, Corespondenţă * Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 2000, 188 p. 5 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES Jouer, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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